Психология поведения человека во время войны. Что ели во время войны

Стихийный перерыв в военных действиях вошел в историю под названием «Рождественское перемирие» (англ. Christmas truce, нем. Weihnachtsfrieden) и стал символическим актом человечности во время одной из самых жестоких войн современной истории.

Невероятно, но именно немцы - «варвары», «придурки, пожирающие сосиски», как их звали противники, - стали инициаторами этого перемирия. Они запели «Тихую ночь» („Stille Nacht, heilige Nacht “), рождественский христианский гимн. «Варвары» зажгли свечи на сотнях миниатюрных елочек, присланных им из дома, и выставили их над окопами. Казалось, что линия фронта превратилась в рождественскую гирлянду. Или стала мишенью для снайперов?

«Это какая-то уловка?» - недоумевали британские солдаты. Но немцы стали кричать на ломаном английском: «We not shoot, you not shoot!» («Мы не стреляем, вы не стреляете!»). И британцы сначала зааплодировали их пению, а потом и сами подхватили песню.

Произошло это у ключевого пункта Западного фронта, близ бельгийского города Ипр (нем. Ypern). 24 декабря командование враждующих сторон приказало ослабить обстрелы для того, чтобы можно было убрать с поля боя тела погибших, лежавших там уже неделями, и похоронить. Но вид многочисленных полуразложившихся, разорванных трупов и несбывшиеся обещания командования о том, что «это будет быстрая война» и к Рождеству все солдаты будут дома, нагнали в немецкие окопы тоску и нежелание кого бы то ни было убивать.

Новые виды оружия, применявшиеся в Первую мировую войну, увеличили количество потерь в десятки и сотни раз. Подавленное состояние солдат усугублялось холодом и нескончаемым дождем. Солдаты стояли в траншеях в ледяной воде и грязи выше колена. Гангрена уносила едва ли не больше жизней, чем пули и снаряды. Выживали и жирели на фронте только крысы и вши, которым человеческая бойня оставляла необъятные запасы съестного.

Изображение: кадр из короткометражного фильма компании Sainsbury’s

За пять месяцев войны немецкие солдаты поняли, что у них гораздо больше общего с теми, кто находился по ту сторону окопов, чем с собственными офицерами и генералами. Под притихшим артобстрелом людям захотелось увидеть рядом с собой братьев, а не противников, им захотелось вспомнить, что сегодня - праздник. Праздник и у «ваших», и у «наших». И они запели.

Британцы, услышав рождественские песнопения из окопов врага, восприняли это как акт перемирия, хоть и временного, и тоже стали подпевать немцам - на английском. А потом противники с обеих сторон и вовсе вышли из окопов.

Изображение: кадр из короткометражного фильма компании Sainsbury’s

Нейтральная полоса превратилась в территорию обмена подарками, сигаретами, гостинцами и сладостями. Погибших с той и другой стороны даже хоронили вместе и вместе справляли по ним поминки. Псалмы над могилами читались над могилами на английском и немецком языках. К спонтанному рождественскому перемирию стали подключаться французские и бельгийские военные.

Солдаты знакомились, показывали друг другу фотографии родных и любимых, разжигали костры, пили вместе, разговаривали о войне, о мире, о доме. Они даже пытались привести себя в порядок: те, кто умел брить и стричь волосы, предлагали на нейтральной полосе свои услуги всем без разбора - и своим, и чужим.

Изображение: кадр из короткометражного фильма компании Sainsbury’s

Да что там - вчерашние противники даже играли в футбол! Мячей не хватало, солдаты пинали консервные банки. Для обозначения ворот использовали монеты, каски, носилки. Саксонцы, притащившие на поле битвы, на сей раз спортивной, пару бочек пива, недоумевали над шотландцами: оказывается они под юбками и вправду ничего не носят!

Среди многочисленных воспоминаний о Рождественском перемирии можно встретить историю о том, как сидящий у костра на нейтральной полосе немецкий лейтенант обратился к британскому офицеру: «Господи, почему нам нельзя просто заключить мировую, и всем пойти домой?»

Изображение: кадр из короткометражного фильма компании Sainsbury’s

В генеральских штабах сцены братания вызвали панику. А что, если солдаты откажутся воевать? Офицерам было приказано отозвать солдат на огневые позиции и открыть огонь по противнику. Эти приказы игнорировались, за чашкой чая на нейтральной территории «противники» предупреждали друг друга о том, что этой ночью им приказано начать обстрел. А ночью намеренно стреляли мимо. На Новый год снова пели вместе и стреляли в воздух. Перемирие на некоторых участках фронта продолжалось несколько недель.

Командование начало вводить жесткие штрафы. Каждый офицер, не сумевший отозвать своих солдат с нейтральной зоны, отвечал за это головой: попадал под трибунал и мог быть казнен. В неповинующихся было приказано стрелять. К тому же артиллерия, находящаяся в тылу, получила приказ открывать огонь по нейтральной полосе как только там появлялись солдаты. Миротворческие настроения были подавлены дисциплинарными санкциями и террором из тыла.

Изображение: кадр из короткометражного фильма компании Sainsbury’s

Рождественское перемирие - первый и единственный пример такого массового и стихийного братания в истории мировых войн, что, разумеется, нашло свое отражение во многих областях современных культуры и искусства.

В 2005 году французский режиссер Кристиан Карион (Christian Carion) снял фильм по мотивам случившегося в Рождество 1914-го. Картина называлась «Счастливого Рождества» (фр. Joyeux Noël) и с успехом прошла в прокате в странах Европы, в том числе в Германии и России.

В том же 2005 году немецкий журналист Михаэль Юргс (Michael Jürgs) издал обширное исследование на тему народного перемирия 1914-го. Его книга называется «Маленький мир во время большой войны: Западный фронт 1914. Как немцы, французы и британцы вместе справляли Рождество» (нем. „Der kleine Frieden im Großen Krieg: Westfront 1914: Als Deutsche, Franzosen und Briten gemeinsam Weihnachten feierten“). Автор подробно, глубоко и проникновенно описывает события тех дней.

11 ноября 2008 года в городе Фрелинген во Франции был открыт памятник Рождественскому перемирию.

В столетие события, 25 декабря 2014 года, у города Ипр, на месте проведения футбольных игр Первой мировой войны, состоялся футбольный матч между шотландской и бельгийской командами.

Память о Рождественском перемирии используют и в коммерческих целях. Так, крупнейшая британская сеть супермаркетов Sainsbury’s в 2014 году выпустила рекламный короткометражный фильм, основанный на событиях Рождества 1914-го. До слез трогательный ролик рекламирует шоколад, который можно купить в Sainsbury’s.

Шоколад в винтажной упаковке специально создали для этой кампании по старинному бельгийскому рецепту. Доходы от продажи шоколада поступили в Королевский британский легион на поддержку вооруженных сил Великобритании и их семей.

Когнитивный диссонанс истории: сборы от продажи «пацифистского» шоколада поглощаются армейскими структурами. История учит только тому, что она ничему не учит, сказал бы в этом случае великий немецкий философ Георг Вильгельм Фридрих Гегель (Georg Wilhelm Friedrich Hegel).

Маленький и короткий рождественский мир 1914 года не спас Европу от большой и долгой войны. Город Ипр стал ареной трех крупных сражений, во время которых немцы в 1915 году впервые в истории применили химическое оружие - хлор, а в 1917 году также впервые в качестве оружия ими использовался горчичный газ, который впоследствии стали называть по месту его применения - иприт.

В память о погибших здесь солдатах у въезда в Ипр в 1927 году была открыта воздвигнутая на британские средства триумфальная арка - так называемые Мененские ворота (нидерл. Menenpoort). На монументе выбиты имена 54 тысяч погибших в этих местах в ходе Первой мировой войны. В общей же сложности вокруг города насчитывается не менее ста сорока военных кладбищ и мемориалов, посвященных павшим воинам Первой мировой.

Британские Нортумберлендские гусары общаются с немецкими солдатами на нейтральной полосе, зима 1914 г. Фото: Википедия

22 июня 1941 г. в 4 часа утра фашистская Германия без объявления войны вероломно вторглась в пределы СССР. Этим нападением завершилась цепь агрессивных действий гитлеровской Германии, которая благодаря попустительству и подстрекательству западных держав грубо нарушала элементарные нормы международного права, прибегала к грабительским захватам и чудовищным зверствам в оккупированных странах.

В соответствии с планом «Барбаросса» фашистское наступление началось на широком фронте несколькими группировками в различных направлениях. На севере дислоцировалась армия «Норвегия» , наступавшая на Мурманск и Кандалакшу; из Восточной Пруссии на Прибалтику и Ленинград наступала группа армии «Север» ; самая мощная группировка армий «Центр» имела целью разбить части Красной Армии в Белоруссии, овладеть Витебском - Смоленском и с ходу взять Москву; группа армий «Юг» была сосредоточена от Люблина до устья Дуная и вела наступление на Киев - Донбасс. Планы гитлеровцев сводились к нанесению внезапного удара по этим направлениям, уничтожению пограничных и военных частей, прорыву в глубокий тыл, захвату Москвы, Ленинграда, Киева и важнейших промышленных центров южных районов страны.

Командование немецкой армии рассчитывало завершить войну за 6-8 недель.

В наступление против Советского Союза были брошены 190 вражеских дивизий, около 5,5 млн. солдат, до 50 тыс. орудий и минометов, 4300 танков, почти 5 тыс. самолетов и около 200 боевых кораблей.

Война началась в исключительно благоприятных для Германии условиях. Перед нападением на СССР Германия захватила почти всю Западную Европу, экономика которой работала на фашистов. Поэтому Германия имела мощную материально-техническую базу.

Военную продукцию Германии поставляли 6500 крупнейших предприятий стран Западной Европы. В военную промышленность было вовлечено более 3 млн. иностранных рабочих. В западноевропейских странах фашисты награбили много вооружения, военного имущества, грузовых машин, вагонов и паровозов. Военно-экономические ресурсы Германии, ее союзников значительно превосходили ресурсы СССР. Германия полностью мобилизовала свою армию, а также армии своих союзников. Большая часть немецкой армии была сосредоточена у границ Советского Союза. Кроме того, империалистическая Япония угрожала нападением с Востока, что отвлекало значительную часть Советских Вооруженных Сил для обороны восточных границ страны. В тезисах ЦК КПСС «50 лет Великой Октябрьской социалистической революции» дается анализ причин временных неудач Красной Армии в начальный период войны. Они связаны с тем, что гитлеровцы использовали временные преимущества:

• милитаризацию экономики и всей жизни Германии;
• длительную подготовку к захватнической войне и более чем двухлетний опыт ведения военных действий на Западе;
• превосходство в вооружении и численности войск, заблаговременно сосредоточенных в пограничных зонах.

В их распоряжении оказались экономические и военные ресурсы почти всей Западной Европы. Сыграли свою роль допущенные просчеты в определении возможных сроков нападения гитлеровской Германии на нашу страну и связанные с этим упущения в подготовке к отражению первых ударов. Имелись достоверные данные о концентрации немецких войск у границ СССР и подготовке Германии к нападению на нашу страну. Однако войска западных военных округов не были приведены в состояние полной боевой готовности.

Все эти причины поставили советскую страну в тяжелое положение. Однако огромные трудности начального периода войны не сломили боевого духа Красной Армии, не поколебали стойкости советского народа. С первых дней нападения стало ясно, что план молниеносной войны рухнул. Привыкнув к легким победам над западными странами, правительства которых предательски отдавали свой народ на растерзание оккупантов, фашисты встретили упорное сопротивление со стороны советских Вооруженных Сил, пограничников и всего советского народа. Война длилась 1418 дней. На границе мужественно сражались группы пограничников. Неувядаемой славой покрыл себя гарнизон Брестской крепости. Обороной крепости руководили капитан И. Н. Зубачев, полковой комиссар Е. М. Фомин, майор П. М. Гаврилов и др. 22 июня 1941 г. в 4 ч 25 мин летчик-истребитель И. И. Иванов совершил первый таран. (Всего в годы войны было совершено около 200 таранов). 26 июня экипаж капитана Н. Ф. Гастелло (А. А. Бурденюк, Г. Н. Скоробогатый, А. А. Калинин) - на горящем самолете врезался в колонну вражеских войск. Сотни тысяч советских воинов с первых дней войны показали образцы мужества и героизма.

Два месяца длилось Смоленское сражение . Здесь под Смоленском родилась советская гвардия . Сражение в районе Смоленска задержало наступление врага до середины сентября 1941 г.
В ходе Смоленского сражения Красная Армия сорвала планы врага. Задержка вражеского наступления на центральном направлении явилась первым стратегическим успехом советских войск.

Руководящей и направляющей силой обороны страны и подготовки уничтожения гитлеровских войск стала Коммунистическая партия. С первых дней войны партией были приняты экстренные меры по организации отпора агрессору, проводилась огромная работа по перестройке всей работы на военный лад, превращению страны в единый военный лагерь.

«Для ведения войны по-настоящему, - писал В. И. Ленин, - необходим крепкий организованный тыл. Самая лучшая армия, самые преданные делу революции люди будут немедленно истреблены противником, если они не будут в достаточной степени вооружены, снабжены продовольствием, обучены» (Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 35, с. 408).

Эти ленинские указания были положены в основу организации борьбы с врагом. 22 июня 1941 г. по поручению Советского правительства с сообщением о «разбойничьем» нападении фашистской Германии и призывом на борьбу с врагом выступил по радио нарком иностранных дел СССР В. М. Молотов . В тот же день был принят Указ Президиума Верховного Совета СССР о введении военного положения на европейской территории СССР, а также Указ о мобилизации ряда возрастов по 14 военным округам . 23 июня ЦК ВКП(б) и Совнарком СССР приняли постановление о задачах партийных и советских организаций в условиях войны. 24 июня был образован Совет по эвакуации, а 27 июня постановлением ЦК ВКП(б) и СНК СССР «О порядке вывоза и размещения людских контингентов и ценного имущества» определен порядок эвакуации производительных сил и населения в восточные районы. В директиве ЦК ВКП(б) и СНК СССР от 29 июня 1941 г. партийным и советским организациям прифронтовых областей были изложены важнейшие задачи по мобилизации всех сил и средств на разгром врага.

«...В навязанной нам войне с фашистской Германией, - говорилось в этом документе, - решается вопрос о жизни и смерти Советского государства, о том - быть народам Советского Союза свободными или впасть в порабощение» . Центральный Комитет и Советское правительство призвали осознать всю глубину опасности, перестроить всю работу на военный лад, организовать всестороннюю помощь фронту, всемерно увеличить производство вооружения, боеприпасов, танков, самолетов, при вынужденном отходе Красной Армии вывозить все ценное имущество, а что нельзя вывезти - уничтожить, в оккупированных врагом районах организовать партизанские отряды. 3 июля основные положения директивы были изложены в выступлении И. В. Сталина по радио. В директиве определялся характер войны, степень угрозы и опасности, ставились задачи превращения страны в единый боевой лагерь, всемерного укрепления Вооруженных Сил, перестройки работы тыла на военный лад, мобилизации всех сил на отпор врагу. 30 июня 1941 г. для быстрой мобилизации всех сил и средств страны на отпор и разгром врага был создан чрезвычайный орган - Государственный Комитет Обороны (ГКО) во главе с И. В. Сталиным . В руках ГКО была сосредоточена вся полнота власти в стране, государственное, военное и хозяйственное руководство. Он объединял деятельность всех государственных и военных учреждений, партийных, профсоюзных и комсомольских организаций.

В условиях войны первостепенное значение имела перестройка всей экономики на военный лад. В конце июня был утвержден «Мобилизационный народнохозяйственный план на III квартал 1941 г.» , а 16 августа «Военно-хозяйственный план на IV квартал 1941 г. и на 1942 г. по районам Поволжья, Урала, Западной Сибири, Казахстана и Средней Азии ». Только за пять месяцев 1941 г. было перебазировано свыше 1360 крупных военных предприятий и эвакуировано около 10 млн. человек. Даже по признанию буржуазных специалистов эвакуацию промышленности во второй половине 1941 г. и начале 1942 г. и ее размещение на Востоке следует отнести к числу самых поразительных подвигов народов Советского Союза во время войны. Эвакуированный Краматорский завод был пущен через 12 дней после прибытия на место, Запорожский - через 20. Уже к концу 1941 г. Урал давал 62% чугуна и 50% стали. По размаху и значению это равнялось крупнейшим битвам военного времени. Перестройка народного хозяйства на военный лад была завершена к середине 1942 г.

Партия проводила большую организаторскую работу в армии. В соответствии с решением ЦК ВКП(б) Президиум Верховного Совета СССР 16 июля 1941 г. издал указ «О реорганизации органов политической пропаганды и введении института военных комиссаров» . С 16 июля в Армии, а с 20 июля на Военно-Морском флоте был введен институт военных комиссаров. За второе полугодие 1941 г. в армию было мобилизовано до 1,5 млн. коммунистов и более 2 млн. комсомольцев (до 40% всего состава партия направила в действующую армию). Видные партийные руководители Л. И. Брежнев , А. А. Жданов, А. С. Щербаков, М. А. Суслов и другие были направлены на партийную работу в действующую армию.

8 августа 1941 г. Верховным Главнокомандующим всеми Вооруженными Силами СССР был назначен И. В. Сталин . В целях сосредоточения всех функций управления военными действиями была образована Ставка Верховного Главнокомандующего. Сотни тысяч коммунистов и комсомольцев ушли на фронт. Около 300 тыс. лучших представителей рабочего класса и интеллигенции Москвы и Ленинграда вступили в ряды народного ополчения.

Между тем враг упорно рвался к Москве, Ленинграду, Киеву, Одессе, Севастополю и другим важнейшим промышленным центрам страны. Важное место в планах фашистской Германии занимал расчет на международную изоляцию СССР. Однако уже с первых дней войны стала складываться антигитлеровская коалиция. Уже 22 июня 1941 г. правительство Великобритании заявило о поддержке СССР в борьбе с фашизмом, а 12 июля подписало соглашение о совместных действиях против фашистской Германии. 2 августа 1941 г. президент США Ф. Рузвельт заявил об экономической поддержке Советского Союза. 29 сентября 1941 г. в Москве собралась конференция представителей трех держав (СССР, США и Англии), на которой был разработан план англо-американской помощи в борьбе с врагом. Расчет Гитлера на международную изоляцию СССР провалился. 1 января 1942 г. в Вашингтоне была подписана декларация 26 государств антигитлеровской коалиции об использовании всех ресурсов этих стран для борьбы против немецкого блока. Однако союзники не спешили с осуществлением действенной помощи, направленной на разгром фашизма, стремясь ослабить воюющие стороны.

К октябрю немецко-фашистским захватчикам, несмотря на героическое сопротивление наших войск, удалось с трех сторон подойти к Москве, одновременно развернув наступление на Дону, в Крыму, под Ленинградом. Героически оборонялись Одесса и Севастополь. 30 сентября 1941 г. немецкое командование начинает первое, а в ноябре - второе генеральное наступление на Москву. Фашистам удалось занять Клин, Яхрому, Наро-Фоминск, Истру и другие города Подмосковья. Советские войска вели героическую оборону столицы, показывая образцы мужества и героизма. В ожесточенных боях насмерть стояла стрелковая 316-я дивизия генерала Панфилова. В тылу врага развернулось партизанское движение. Только под Москвой сражалось около 10 тыс. партизан. 5-6 декабря 1941 г. советские войска перешли в контрнаступление под Москвой. Одновременно развернулись наступательные операции на Западном, Калининском и Юго-Западном фронтах. Мощное наступление советских войск зимой 1941/42 г. отбросило фашистов в ряде мест на расстояние до 400 км от столицы и явилось их первым крупным поражением во второй мировой войне.

Главный итог Московской битвы состоял в том, что стратегическая инициатива была вырвана из рук врага и план молниеносной войны потерпел провал. Поражение немцев под Москвой явилось решительным поворотом в военных действиях Красной Армии и оказало большое влияние на весь дальнейший ход войны.

К весне 1942 г. в восточных районах страны было налажено производство военной продукции. К середине года большинство эвакуированных предприятий развернулось на новых местах. Перевод экономики страны на военные рельсы был в основном завершен. В глубоком тылу - в Средней Азии, Казахстане, Сибири, на Урале - насчитывалось свыше 10 тыс. промышленных строек.

Вместо ушедших на фронт мужчин к станкам пришли женщины и молодежь. Несмотря на очень тяжелые бытовые условия советские люди самоотверженно трудились, обеспечивая победу на фронте. Работали по полторы - две смены, чтобы восстановить промышленность и снабдить фронт всем необходимым. Широко развернулось Всесоюзное социалистическое соревнование, победители которого награждались переходящим Красным Знаменем ГКО . Труженики сельского хозяйства организовали в 1942 г. сверхплановые посевы в фонд обороны. Колхозное крестьянство снабжало фронт и тыл продовольствием и промышленным сырьем.

Исключительно тяжелым было положение во временно оккупированных районах страны. Фашисты грабили города и села, издевались над мирным населением. На предприятиях были назначены немецкие чиновники, надзирающие за работой. Лучшие земли отбирались под хозяйства для немецких солдат. Во всех оккупированных населенных пунктах за счет населения содержались немецкие гарнизоны. Однако экономическая и социальная политика фашистов, которую они пытались проводить на оккупированных территориях, сразу же потерпела провал. Советские люди, воспитанные на идеях Коммунистической партии, верили в победу Советской страны, не поддавались на гитлеровские провокации и демагогию.

Зимнее наступление Красной Армии в 1941/42 г. нанесло мощный удар по фашистской Германии, по ее военной машине, но гитлеровская армия была еще сильной. Советские войска вели упорные оборонительные бои.

В этой обстановке большую роль сыграла всенародная борьба советских людей в тылу врага, особенно партизанское движение .

Тысячи советских людей ушли в партизанские отряды. Широко развернулась партизанская война на Украине, в Белоруссии и на Смоленщине, в Крыму и в целом ряде других мест. В городах и селах, временно оккупированных врагом, действовали подпольные партийные и комсомольские организации. В соответствии с постановлением ЦК ВКП(б) от 18 июля 1941 г. «Об организации борьбы в тылу германских войск» было создано 3500 партизанских отрядов и групп, 32 подпольных обкома, 805 горкомов и райкомов партии, 5429 первичных партийных организаций, 10 областных, 210 межрайонных городских и 45 тыс. первичных комсомольских организаций. Для координации действий партизанских отрядов и подпольных групп с частями Красной Армии по решению ЦК ВКП(б) 30 мая 1942 г. при Ставке Верховного Главнокомандования был создан центральный штаб партизанского движения . Штабы по руководству партизанским движением были образованы в Белоруссии, на Украине и в других республиках и областях, оккупированных врагом.

После поражения под Москвой и зимнего наступления наших войск гитлеровское командование готовило новое крупное наступление с целью захвата всех южных районов страны (Крым, Северный Кавказ, Дон) вплоть до Волги, взятия Сталинграда и отторжения Закавказья от центра страны. Это представляло исключительно серьезную угрозу для нашей страны.

К лету 1942 г. изменилась международная обстановка, характеризующаяся усилением антигитлеровской коалиции. В мае - июне 1942 г. были заключены договоры между СССР, Англией и США о союзе в войне против Германии и о послевоенном сотрудничестве. В частности, была достигнута договоренность об открытии в 1942 г. в Европе второго фронта против Германии, что значительно ускорило бы разгром фашизма. Но союзники всячески затягивали его открытие. Пользуясь этим, фашистское командование перебрасывало дивизии с Западного фронта на восточный. К весне 1942 г. гитлеровская армия располагала 237 дивизиями, массированной авиацией, танками, артиллерией и другими видами техники для нового наступления.

Усилилась блокада Ленинграда , почти ежедневно подвергавшегося артиллерийскому обстрелу. В мае был захвачен Керченский пролив. 3 июля Верховное Командование дало приказ героическим защитникам Севастополя оставить город после 250-дневной обороны, так как удержать Крым не представлялось возможным. В результате поражения советских войск в районе Харькова и Дона враг вышел к Волге. Созданный в июле Сталинградский фронт принял на себя мощные удары врага. Отступая с тяжелыми боями, наши войска наносили огромный урон противнику. Параллельно шло фашистское наступление на Северном Кавказе, где были оккупированы Ставрополь, Краснодар, Майкоп. В районе Моздока наступление фашистов было приостановлено.

Основные бои развернулись на Волге. Враг любой ценой стремился овладеть Сталинградом. Героическая оборона города явилась одной из ярких страниц Отечественной войны. Рабочий класс, женщины, старики, подростки - все население поднялось на защиту Сталинграда. Несмотря на смертельную опасность, рабочие тракторного завода ежедневно отправляли на передовые позиции танки. В сентябре в городе развернулись бои за каждую улицу, за каждый дом.

Показать комментарии

СЕРГЕЙ БУНТМАН: Ну, что ж? Мы продолжаем нашу серию. И вот уже война началась 12-го года. Наполеон перешел Неман. Уже идут некоторые столкновения боевые. И пришло самое время заняться нам тем, что, в общем-то, происходило. И где они шли? Как они шли? Какие были условия? Как шли французы? Как они были готовы к этим условиям? Как снабжались они во время войны? И чем в первый буквально месяц… Мы сегодня, наверное, все, что было до Смоленска во всяком случае, мы попробуем рассмотреть с этой точки зрения. Александр Валькович у нас в гостях, президент Международной военно-исторической ассоциации. Добрый день!

АЛЕКСАНДР ВАЛЬКОВИЧ: Добрый день!

С. БУНТМАН: Ну, вот говорят, страшные дожди…

А. ВАЛЬКОВИЧ: Жара и страшные дожди.

С. БУНТМАН: Дожди, а потом все это засохло. Все разверзло, и все засохло. Вот сейчас вышло, знаете, подхватили мы журнал «Наполеон», вышел 5-й номер. Это недавний французский журнал весь о кампании 12-го года. Наверное, там есть, что ценное, а есть, с чем и поспорить можно будет. Надо будет посмотреть. И вот там первое, что они пишут, вот все развезло, а потом все засохло.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Ну, начнем с того, что для восприятия лучшего наших слушателей, столь же изнуряющая жара как и сейчас стояла, единственное, что по ночам был холодный дождь. А впервые же дни после переправы через Неман, и об этом свидетельствует Секюр, здесь есть диапазон, что в какие дни происходила вот эта ужасная буря с градом, а в первый же день после переправы и в эту же ночь французская армия лишилась 10 тысяч лошадей. Дело в том, что надо вернуться к тому, что Наполеон собирался начать свою кампанию 12-го года отнюдь не в июне, а в апреле. И только вот неурожай прошлого года и волнения в связи с этим непосредственно в империи вынудили его отложить, но он утешал себя тем, что вступая в июне, уже будет трава и прочее, подножный корм для лошадей будет.

С. БУНТМАН: Да. Да.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Для обеспечения своей великой армии он подготовил, если не ошибаюсь, порядка 16 фурштатских батальонов, где было более… в общей сложности в артиллерии, кавалерии и в обозах 200 тысяч лошадей. Учитывая, что к тому времени 200 тысяч лошадей только, представьте, в 2 раза меньше, чем людей. 400 с лишним, 440 перешло границы. И вот половина - это были лошади. Учитывая, что к тому времени ресурс Франции в лошадях был исчерпан, они закупали огромное количество в Германии рослых, крупных.

С. БУНТМАН: Рослых, крупных - это в основном для…

А. ВАЛЬКОВИЧ: Для тяжелой кавалерии, артиллерии.

С. БУНТМАН: … тяжелой кавалерии, артиллерии.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Он разработал…

С. БУНТМАН: Мелькенбург какой-нибудь, да?

А. ВАЛЬКОВИЧ: И Ганновер, и Мелькенбург.

С. БУНТМАН: Да.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Могу сказать, что он разработал четкую систему, когда… фуры, где запрягались четверки лошадей, и одни фуры предназначались для свыше там 3-х тонн грузов, в данном случае речь шла о пшенице или муке. Более легкие одноконные, где… ну, тогда в квинталах французы… Один квинтал был равен 100 килограммам нашим. Значит, меньше одноконные - это где-то 12 квинталов пшеницы или муки. И 2-конные, где, так сказать, меньше пропорция. Огромные он подготовил для понтонов, понтонный парк и там шести… упряжка, где везла эту часть понтонов, хотя он предусмотрительно решил, что найти лес возможно в этой малонаселенной, но обильной лесами, но вот, скажем, механический упор, канаты, прочее, вот они снаряжались. Так вот при переправе современники, в частности Раос удивлялся огромному обилию обоза. Более того мы знаем, что каждый в ранце с собой рядовой должен был нести запас на 4 дня, а обоз должен был обеспечивать армию на 20 дней похода.

С. БУНТМАН: А что такое запас на 4 дня в ранце?

А. ВАЛЬКОВИЧ: Имеется в виду это мука, хлеб, рис в гвардии, и естественно набор для скота. 48 тысяч быков было подготовлено для обеспечения. Часть из них шла… эти воловые упряжки, они считались, что они не столь не прихотливы и лучше будет, и в то же время они могут потом, выполнив свою миссию, быть съеденными солдатами. То есть он вроде бы разработал все и все предусмотрел, зная, что страна мало населена, и хотя его принцип был «война кормит войну», реквизиция и прочее - это уже началось… вот он полагал, что система снабжения. Но как заметил Коленкур, они привыкли к шоссейным дорогам, и весь этот огромный транспорт был предназначен для движения по шоссе.

С. БУНТМАН: Что собой представляла шоссейная дорога тогда?

А. ВАЛЬКОВИЧ: В Германии…

С. БУНТМАН: Чем она была мощенная?

А. ВАЛЬКОВИЧ: Ну, это еще со времен древних римлян.

С. БУНТМАН: То есть она чуть-чуть…

А. ВАЛЬКОВИЧ: Естественно.

С. БУНТМАН: … с уклоном от центральной оси, уклоном с этим камнем, как он у римлян назывался, центральный.

А. ВАЛЬКОВИЧ: То есть мощенная камнем и…

С. БУНТМАН: Да, да.

А. ВАЛЬКОВИЧ: … естественно, скажем, как… обрамляла для водостока каналами.

С. БУНТМАН: И самое главное, что она чуть-чуть выпуклая для того, чтобы стекала вода.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Да. И учитывая, что, представьте вот, в течение 4-х дней переправлялась основная сила войск, затем на правом, левом фланге остальные, вот они все устремились фактически, ну, на ограниченный участок земли. Кто-то двигался по главным дорогам, но они же шли вслед за русской армией. А это песчаные дороги, после ночных дождей и бурь это было месиво. Естественно все эти транспортные средства выходили. Падеж лошадей уже на первых днях. На подходе к Вильне они теряют половину лошадей, которые были в артиллерии, забирают их из обозов и вынуждены в Вильне оставлять, и об этом пишет Вюртембергская артиллерия, оставлять резервную артиллерию и целые батареи. Недостаток лошадей заменить не чем. Ну, если они находили этих лошадок в Литве или потом позже, но они…

С. БУНТМАН: Ну, а что там могло быть? Крестьянские лошади?

А. ВАЛЬКОВИЧ: Да. Более того мы знаем по рисункам живописным, своеобразная летопись Фабер-дю-Фора и Адама, когда великорослые кирасиры и карабинеры на этих вот «коня», малорослых лошадок, и это было и смешно, и в то же время трагедия. То есть фактически в первый месяц войны, вступив в Витебск, Наполеон мог подытожить, они потеряли из 200 тысяч лошадей, включая все рода войск, половину. Здесь естественно не только ужасные дороги, распутица, иссушающий зной, где дышать было невозможно, недостаток фуража, лошади… недостаток фуража, прежде всего в том, что овса нет. Здесь надо вспомнить, когда под Стровно Мюрат упрекал дивизионного генерала на сути в том, что не столь мощные были кавалерийские атаки, он ему резонно заметил, что люди, солдаты, могут идти вперед без хлеба, но лошади нет, и их не подогревает чувство любви к Отечеству. В итоге вот бескормица, то есть отставшие и вышедшие от того, что, скажем, нечем было запрягать, брошенные обозы, здесь вот Коленкур, когда рисует эту печальную картину, а напомню, Коленкур - генерал-адъютант и обер-шталмейстер, и он обеспечивал императорские конюшни, и для него ближе всего, конечно, был вопрос, скажем так, лошадиный. Он как раз писал относительно того, что многие в обозе, потеряв лошадей, не стремились вперед, считая, что их миссия закончена. То есть здесь вот наряду с бездорожьем, которое опять же в русской армии, мы отступаем, ну, сами же французы отмечали, что русские отступали, не оставив ни одной брошенной телеги и ни одного раненого или убитого, или больного. В итоге происходит следующее: лошади скашивают зеленую траву. Но для того, чтобы было нормальное обеспечение, они должны естественно, всегда у них в употреблении должен быть овес. Привыкнув к траве, они с трудом могут уже пережевывать овес, то есть есть проблемы, затем начинает дизентерия, недостаток воды, плохая вода. Многие даже это свидетельствуют очевидцы, участники этого похода, что люди вынуждены были во французских войсках, ну, армия Наполеона, пить лошадиную мочу до того вот изнурение. Недостаток провианта, фуража приводит к грабежу. Опять падает дисциплина. За этот месяц армия Наполеона в боях теряет порядка 15 тысяч, и где-то 135 они теряют больными, отсталыми.

С. БУНТМАН: Ну, 135 - это просто уже…

А. ВАЛЬКОВИЧ: И с чем-то сравнимо, да.

С. БУНТМАН: Это уже серьезная часть.

А. ВАЛЬКОВИЧ: И получается с одной стороны для того, чтобы обеспечить себя продовольствием, то есть снабжать себя, начиная, а не разъезжать, то есть выделяется… Каждый полк выделяет свои отряда на фуражировку. Они грабят беззастенчиво. В эту пору происходит столкновение уже на этническом уровне: немцы враждуют с французами, когда в одно и то же имение или деревню… В отместку, когда уже все ограбил, другая часть мародеров, приходящая, она просто сжигает это имение, убивает людей. То есть вот это приводит, естественно…

С. БУНТМАН: … с другой стороны, конечно…

А. ВАЛЬКОВИЧ: … население…

С. БУНТМАН: … перехватывают друг у друга.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Безусловно. Пишет тот же Коленкур, когда на переходах, на мостах вот эти груды скота, которые еще оставались, воровали друг у друга. То есть это все здесь действительно получается вот эта система падения дисциплины, она потом в дальнейшем естественно приводит к тому, что мы видим и в Москве, и естественно подрывает основы армии и всей организации. Наполеон принимает меры. В Вильне он отдает приказ о том, что сурово наказывать всех, кто обидел мирное население. Расстреливают. Особенно в этом… Естественно, жесткая дисциплина у маршала Даву в корпусе, в других в той или меньшей степени. Идет дезертирство. Ну, я вот могу сказать, что все командиры сообщают, что к моменту уже вступ… первых 5 дней еще нет никаких больших каких-либо столкновений…

С. БУНТМАН: Да.

А. ВАЛЬКОВИЧ: … есть только арьергардные, с русской стороны авангардные шитки, появляются первые убитые, первые… В плен, кстати, мы берем в первых же днях войны благодаря рейду Кульнева, забираем первого генерала французского Сен-Жени…

С. БУНТМАН: Ну, это символическое значение большое…

А. ВАЛЬКОВИЧ: Безусловно. И это… Но могу сказать, что здесь происходит следующее, то есть с одной стороны невозможность обеспечить продовольствие, мы сжигаем, уходя, иногда удается захватить те или иные магазины с продовольствием, и этим счастливы, но недостаток лошадей не позволяет их привезти в нужное время в нужное место. И вот число больных, то есть каждый ротный командир рапортует, что у них из роты порядка 40 человек - 45 человек больны. Кто-то умирает. То есть, идя вслед за французами… форсированные марши, потому что естественно задача была настигнуть, остановить, перерезать, зайти во фланг, а форсированные марши все это, все заготовленные заранее, идет все прахом. То есть они брошены на произвол судьбы. Что происходит в русской армии? В это же время в ту же непогоду… Вот дневник ротного командира Семеновского полка Павла Бучина, он пишет, что вот когда они отступают к… они же также попадают в эту стихию. За одну ночь в его роте 40 больных и 4 умерло солдат от… вот удушающая жара, и затем вот вдруг холодный дождь. Вот это холодные ночи и естественно люди же вот на биваках еле двигаются или иногда нет возможность, когда мы отходили, сосредотачивались сначала в Свинцанах, а потом дальше шли к Дриссе, было запрещено разводить огни. И естественно даже обсушиться не могли. Но могу сказать, это Канкрин, хоть он преувеличил, что мы не потеряли ни одного магазина, в действительности потеряли, и более того казнокрадство разжигали пустые в пари, когда, например, комиссионер огромные запасы пшеницы, ржи и овса сжег, Ермолов был удивлен, что недостаток и даже добавил повинность, объявляли, что местные власти должны обеспечить. То есть сгоняли крестьян с их подводами и свозили, что за то время просто стал собирать справки, за 2 недели невозможно было такое количество собрать запаса, но он сжег, он предложил его расстрелять Барклаю, но, так сказать, тот этого не сделал, но такие случаи были. Но в любом случае снабжение отступающих армий, армии Барклая-де-Толли было достаточно еще нормально налажено, они имели тот необходимый дневной рацион. Хуже всего было у отступающей форсированные марши по 70 километров в день совершать, когда от жары пот уже выходил, и это свидетельствуют офицеры, под мышкой выходила кровь, и так же изнуренная. То есть вот люди страдали со всех обеих сторон, но мы все-таки естественно более привычные к этому климату, и мы все-таки были в пределах своей страны, это естественно давало еще силы и еще не было… То есть еще раз говорю, что крупных сражений не происходит. Мы бьемся… 1-ая армия дает бой, ожидая подхода Багратиона под Витебском, знаете, от Стровно, и потом выясняется, что накануне пересекли, там Даву перекрыл ему, сначала занял Минск, а потом Могилев и прорыв под Салтановкой корпуса Даву, корпуса Раевского против Даву не получается, и они вынуждены отходить в сторону же Смоленска. Ну, вот получается, что не такие были огромные потери. Еще раз напоминаю, что 15 тысяч из 150 только боевые потери. И та катастрофа, что из 200 тысяч к Смоленску у него фактически… он приводит только половину огромных своих вот этих ресурсов, он вызывал все и огромные средства заказывал. И в итоге Наполеон вынужден признать, что самая эффективная - это одноконные повозки, и естественно они вот продолжают свое движение, но те гурды скота, которые они заготовили, в лучшем случае они как раз получили уже к Смоленску. Более того если Даву, будучи в Германии, снабдил всех ручной мельницей, то все остальные получили эти мельницы только к Москве, когда это сейчас…

С. БУНТМАН: Ручные мельницы - это вовсе не для кофе, это зерно молоть.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Нет, нет. Ручные мельницы - зерно молоть, естественно. Но они это получили тогда, когда…

С. БУНТМАН: Ну, да.

А. ВАЛЬКОВИЧ: … когда они уже не могли этим фактически пользоваться.

С. БУНТМАН: Ну, да. В свое время… Вот, что значит все-таки цивилизация. В свое время неприхотливые шотландцы, которые носили это, им хватало 2-х плоских камней для того, чтоб делать муку.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Неприхотливые и менее избалованные, чем возьмем тех же французов и итальянцев.

С. БУНТМАН: Конечно. Да.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Могу сказать еще это… по поводу того, что лошади не подкованы. Они вот на протяжении всей кампании это сказалось уже, когда обледенело, особенно трагично для французской кавалерии, но вот отсутствие возможности подковать и шипов… То есть зыбучие пески фактически после прохождения многотысячных колонн, а не шоссейные, в смысле… то есть это обыкновенная то есть почва с песком, а тем более в Литве это среди лесов…

С. БУНТМАН: В основном это песчаник…

А. ВАЛЬКОВИЧ: Песчаная почва. Да. И по ось уходят колеса, буксуют, разбито…

С. БУНТМАН: И дикая колея появляется.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Огромная. И на краю… то есть с обеих сторон дороги это умирающие или палые лошади, или больные.

С. БУНТМАН: Александр Валькович. Мы продолжим еще с вашими вопросами, естественно, нашу программу через 5 минут.

С. БУНТМАН: Мы продолжаем. Александр Валькович, президент Международной военно-исторической ассоциации. Мы говорим о дорогах, о снабжении, мы говорим о потерях не боевых и французской армии, и русской армии в 1-й месяц войны 12-го года. Ну, здесь уже Айрат ссылается на собственный опыт, он говорит, 70 километров в день - это ужас. Когда он служил… Вот Айрат пишет: «Когда я служил в советской армии, прошли 40 километров, потом неделю лечились».

А. ВАЛЬКОВИЧ: Ну, здесь, конечно, надо еще сказать, что это мобилизация, это военные условия.

С. БУНТМАН: Конечно.

А. ВАЛЬКОВИЧ: И здесь как сжатая пружина, и все иначе воспринимается. Безусловно, 70 километров - 75 - это форсированная, ну, это вынужденная была мера. Но и французы вынуждены, то есть и армии, и союзники также совершать эти марши. Выступали обычно ночью. Это всегда лучше было и больше пройти, и потом бивак днем. Вот ветераны утешали… Ветераны Наполеона утешали молодых солдат тем, что в Египте и Сирии было жарче, чем здесь, но в то же время, что достаточно… То есть это удивительная жара, африканская жара…

С. БУНТМАН: 13 лет назад, да?

А. ВАЛЬКОВИЧ: Да, да. Они вспоминали об этом. И вот эта пыль, жара, жажда, отсутствие всего, то есть все… не случайно вот все как могут, и в «Войне и мире» потом помним, когда от Смоленска мы отходим, когда все завешиваются, чем возможно, платками или чем-либо, любыми тряпицами, чтобы это и желание пить. Тогда, ну, естественно получалось так, что возможность нажиться тогда… хлеб дорожает. И кто имел и маркитантки, и более мародеры делают бизнес на этом, то есть удивительные цены. Дизентерия косит всех и здесь, не разбирая на происхождение, звание. И могу сказать, что именно от дизентерии свалился, вынужден был остаться и фактически всю кампанию он от этой дизентерии лечился, крон-принц Вюртембергский. И многие просто погибли. Это кровавый понос. Лорель предлагал исключить, то есть вот эту плохую воду, которой недостаток, и чтоб меньше пили вина. А я должен сказать, что к походу Наполеон заготовил 28 миллионов бутылок вина и 2 миллиона водки.

С. БУНТМАН: Почему меньше пить вина?

А. ВАЛЬКОВИЧ: А что это расслабляет и еще способствует развитию дизентерии. Но это, так сказать, его естественно никто не услышал. Привычка, она превыше, оказалась, всего. И я должен сказать, что вот о том, что у него много было солдат и непривычные вот эти перепады, отсутствие централизованного снабжения, все его попытки в Вильне обеспечить с помощью воодушевленных помещиков. Но после того, когда в той или иной части грабил их, это воодушевление все уменьшалось. Более того опять же я еще раз говорю, все время сказывался острый недостаток именно подвоза, то есть нет лошадей, а согнанные со всех мест крестьяне разбегались при благовидном случае. Здесь происходит сцена дезертирства. Мы знаем, что и это описывает гвардейский сержант, который во время кампании, во время начала кампании произведен был в лейтенанты, Куанье. Ему пришлось вот этих… колонну дезертиров вести через лес. Они вновь убежали. Это были испанцы из полка Жозефа, то есть брата Наполеона, Жозефа-Наполеона, как полк назывался. Их было 160 с лишним. В итоге их окружили французская кавалерия и навыстроевыв их всех выбирать жребий черный или белый. Половину из них расстреляли. Остальные свели и пошли дальше, но они воевали, и доблестно воевали в дальнейшем при том же Бородино, но испанцы больше всех пострадали, хотя именно они вот охотно сдавались в плен. И потом вот испанский легион и то, что собирали португальцев, это мы знаем, и они формировались уже во 2-й половине кампании в Петербурге и на севере империи. Возвращаясь к теме вот этих потерь и возможности что-либо сделать, то есть Наполеон оказался бессилен. Мы оставляем выжженную землю. Люди уходят, уводят с собой скот. Случайно натыкаются на них вот те же отряды фуражиров и мародеров в лесах, обычно в лесах они. Вот эта безотрадная картина, и Наполеон вынужден после этих потерь не боевых остановиться в Витебске, где он проводит… То есть сначала он пошел… почти 2 недели провел в Вильне. И многие историки считают, что это роковая ошибка, что он сам не возглавил войска. Ну, он был настолько уверен, что все, они справятся сами, и все ничто не предвещало неуспеха. Внезапность… ну, вернее внезапность - это тоже неверно. Еще 17 июня Барклай извещает корпусных командиров и говорит о возможных местах переправы, а 23-го Витгенштейн, а его передовые посты как раз были… как раз говорит о том, что переправа будет в Ковно. И 24-го он уже уведомляет до того, как пришло известие, он обращается с приказом остановить врага и дать ему достойный отпор, так что война не была… То есть переход неприятеля не был неожиданностью, о которой иногда кто-то говорит, поэтому и готовились и ожидали. Но вот Наполеон, стараясь все предусмотреть, огромны хлебопеки, то есть команда… огромное количество еще удивлялся Раос, который был медиком при Вюртембергском королевском полку, удивлялся огромному количеству женщин, которые ехали за армией. Ему объяснили, что это будут при госпиталях ухаживать за больными, ранеными. Но в итоге выясняется, тот же Коленкур и Лорей говорят, недостаток от того, что отстали обозы с приготовленными медикаментами и прочая, нехватка острая, лишены… и недостаток в составе медицинского персонала. В итоге они лежат на соломе без всякой помощи, только когда Наполеон обходит эти госпитали, где он дает встряску в негодовании, что-то меняется, но в любом случае кардинально изменить ситуацию было нельзя. Поэтому вот уже 1-й месяц войны, и для многих он показал, что эта кампания вряд ли будет успешной и это не только что… это пишут уже в дневниках генералитет и даже младшие офицеры, что они столкнулись с тем, как образно выразился Вандаль, войска Наполеона затягивала бесконечная пучина России, необъятное пространство. То есть здесь все… при всем, что он на каждый марш увеличивает завоеванные территории, сотни километров, 6 губерний завоевано, но армия русских ускользает, и вопрос так и не решен. И вот он останавливается в Витебске, где он дает передышку войскам. А они естественно по-прежнему снабжают сами себя. Русские 22-го, напомню, июля соединяются под Смоленском, а для этого…

С. БУНТМАН: 22-го по старому?

А. ВАЛЬКОВИЧ: Нет.

С. БУНТМАН: По новому?

А. ВАЛЬКОВИЧ: 22-го по новому стилю. И здесь как раз Багратион, и здесь есть запасы провианта, и Багратион уже, то есть войска Багратиона не испытывают ту нужду, которая была. И фураж для кавалерии, и мы переводим дух. Здесь уже формируется смоленское ополчение. Подвозят провиант, запасы муки. Накануне войны, конечно, это еще правильно задавал вопросы статс-секретарь императора Александра адмирал Шишков, для чего, зная, что мы будем оставлять Вильно, мы в Вильну свозим огромные запасы муки и провианта. То есть… Богданович пишет, что с одной стороны размещение наших складов, магазинов, как тогда назывались, было продумано, что после каждого 8-дневного перехода есть склад. Но учитывая, что мы все уходили, уходили, и приходилось это и уничтожать, ну, естественно, что часть, что могли, вывозили. Но в любом случае снабжение русских войск в этот период несравнимо лучше, если сравнить с армией Наполеона.

С. БУНТМАН: С армией Наполеона. Александр Валькович. Я напоминаю, мы в 1-й части программы так говорили о кузнечном деле, что было… о кузницах и вообще…

А. ВАЛЬКОВИЧ: Походные…

С. БУНТМАН: Вот что с этим было?

А. ВАЛЬКОВИЧ: Походные кузницы…

С. БУНТМАН: Во-первых, почему были лошади неподкованные?

А. ВАЛЬКОВИЧ: Вот, честно говоря, этот вопрос, который для меня тоже некая загадка. Нужно этим вопросом обстоятельно выяснить причины того, что не были подкованы. Коленкур пишет, вот когда в своих воспоминаниях, которые были впервые у нас опубликованы во время войны, если не ошибаюсь, в 42-м или 43-м году, он пишет, что заготовленные походные кузницы также отстали, и кузнецы были на все золота. Но не хватало железа, чтобы подковать лошадей. Здесь вот… из того вот все огромное хозяйство, которое заготовили по приказу Наполеона, оказалось в тылу. Более того крупнейшей базой продовольственной и всех остальных припасов - это был Данциг. Он планировал, что морским… не морским, речным путем все это будет сплавляться и затем можно размещаться армии. Более того он полагал, что, ну, вот этих 20 дней достаточно для того, чтобы вопрос решился, то есть боевые действия не более будут продолжаться. То есть он верил в это, что в приграничном сражении он разобьет армию, и, как он выражался, он разоружит Россию, и вынудит ее выполнять все условия.

С. БУНТМАН: И не надо будет на такие расстояния подтягивать все…

А. ВАЛЬКОВИЧ: Да. То есть вот не… ну, скажем, никогда он еще с этим не сталкивался. Потом они привыкли. В каждом, когда это были ли в Германии, либо в Австрии, каждое небольшом городишке есть власть, есть… все ухожено, все наложено, а здесь…

С. БУНТМАН: И где у вас тут кузнец. Это сразу понятно. Да.

А. ВАЛЬКОВИЧ: И все покидают, то есть предписание, не просто силой заставляли русское командование всех чиновников и остальных, кто мог бы быть полезен чиновникам покидать пределы, оставляемых городов, местечек, и вот только в Испании они с этим столкнулись, поэтому это еще ничему не научило. Вот когда выжженная земля и враждебное население, которое покидает и сжигает свои же дома.

С. БУНТМАН: Такое ощущение, что вот в том, что касается Испании, там по нескольким причинам, во-первых, доходила информация, анализ не всегда доходил. Еще невозможно было проанализировать, хотя и возвращались войска оттуда, но проанализировать полную картину того, что произошло в Испании, не совсем было возможно. А потом еще такое все-таки… ну, здесь же сам император, ну, куда тут?

А. ВАЛЬКОВИЧ: Безусловно. Это и вдохновляло, и воодушевляло, и его невнимание, когда он мрачно задумавшись, проезжал мимо войск… Вот Ложье, Цезарь Ложье, лейтенант королевской гвардии итальянской, пишет о том, что они выстроились в парадной форме, а он проехал и даже не остановился, не поприветствовал, хотя он их не видел с момента их прибытия из Италии. Обида. Ради чего мы погибаем здесь? Вот скажем так, вот это сочетание: с одной стороны молодые говорят о замечательной прогулке и полной приключений, мы во главе величайшего полководца, то есть огромнейшая армия двигается и все остальное, ну, то есть… И вот эти разочарования. И сколько этих смертей и… ну, то есть могу сказать, что фактически вот 1-й месяц, фактически 1-ые 2 месяца, скажем, они предопределили последующие события, хотя и естественно и взят будет Смоленск, и они двигаются к Москве. Но вот увлечения роком отнюдь была… увлеченная, я уже это говорил, не о России, как он писал в своем воззвании к войскам перед переходом, а именно он увлекался роком, потому что первое же его желание 1-й его кампании - это остановиться. Предел этого года кампании - Смоленск. Обустроиться, наладить… Вот была же с момента вступления французских войск к Вильно федерация, то есть предтеча возрождения, как полагали шляхта, Речи Посполитой, федерация Литвы…

С. БУНТМАН: Да.

А. ВАЛЬКОВИЧ: … и это, и он полагал, что это вот принесет ему… и войска…

С. БУНТМАН: Устроится здесь, как-то оформится все.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Он же…

С. БУНТМАН: Вы говорили об этом. Это же были другие причины. Невозможно было… и армию невозможно было держать…

А. ВАЛЬКОВИЧ: И дух в армии, хоть и говорили, что…

С. БУНТМАН: Да.

А. ВАЛЬКОВИЧ: … вот когда падение дисциплины, когда…

С. БУНТМАН: Разложиться могла…

А. ВАЛЬКОВИЧ: … она разлагается. Да.

С. БУНТМАН: Да.

А. ВАЛЬКОВИЧ: А потом не решена задача. Боеспособная русская армия ускользнула.

С. БУНТМАН: Да. Вот Таня спрашивает у нас: «Наполеон не был мистиком? Такое начало - это явное предсказание неудачи, это к той же самой буре, граду и вообще к тому, что произошло».

А. ВАЛЬКОВИЧ: Он не был мистиком. Но известна история, когда накануне переправы он скакал во главе свиты и упал с лошади. И кто-то из свиты произнес, что римляне бы отступили. А Коленкур рассказывает, что Наполеон многократно спрашивал у него, какое впечатление, заметили ли его падение. Он очень рассчитывал, что никто этого не заметил. Но об этом говорили. Но потом об этом забыли. И то, что буря вдруг в этот день же и накануне… вот предчувствие бури, потому что была такая вот жуткая жара, вот и ночью буря с градом.

С. БУНТМАН: Ну, конечно, это такой… Помните 98-й год в Москве?

А. ВАЛЬКОВИЧ: Да, да.

С. БУНТМАН: Вот этот вот то самое…

А. ВАЛЬКОВИЧ: С крупным градом. И когда мы смотрим на листы, рисунки, сделанные во время похода, Фабер-дю-Фора, где пытается на возвышенность артиллерия вюртембергская, и они все в потоках воды, и здесь же палые лошади. Альберт Адам изображает поле, усеянное мертвыми лошадьми.

С. БУНТМАН: Денис очень смешно спрашивает, говорит: Интересный рассказ, интересный рассказчик. Но почему в голосе, или так кажется, сопереживание Наполеону?»

А. ВАЛЬКОВИЧ: Не сопереживание. Я рассказываю, я просто повествую о том, что они испытывали и…

С. БУНТМАН: Конечно.

А. ВАЛЬКОВИЧ: … изучая дневники и воспоминания, это не больно… тем более, что в это же время столь же страдают и русские солдаты и офицеры.

С. БУНТМАН: Ну, конечно. Вот, Денис, мы же не будем сейчас называть… не называли и не впредь говорить исключительно «корсиканское чудовище»…

А. ВАЛЬКОВИЧ: Да, да.

С. БУНТМАН: … «людоед».

А. ВАЛЬКОВИЧ: «Людоед».

С. БУНТМАН: Узурпатор.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Узурпатор. Да.

С. БУНТМАН: Возвращать ему «у» в Буанапарте, возвращать ему.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Нет, это… Ну, величие никто не отрицает. Но все, что происходило, и его отношение к людям, которых он вовлек в это, тоже известно.

С. БУНТМАН: А вот Константин забегает вперед несколько. И когда сейчас вот рассказ, доведенный почти до Смоленска у нас, Константин говорит: «Как же получилось, что из Москвы - это потом, — вышла еще боеспособная армия, численно чуть ли не больше, чем она шла к Бородино, не смотря на тарутинское поражение?» Вот Константин задается таким вопросом.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Он говорит о русской или французской армии?

С. БУНТМАН: О французской.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Ну, в действительности он не совсем… его кто-то вводит в заблуждение. Из Москвы вышло чуть более 90 тысяч, а на Бородино было 130 тысяч. А здесь можем сказать, что естественно подошли отставшие части и та же дивизия Пино, но она была отчасти боеспособна. Он забывает, что эту армию сопровождали огромные обозы с награбленным, что с каждым маршем увеличивалось число, покидающее ряды, поэтому боеспособность армии - это… Численность еще не говорит о качестве.

С. БУНТМАН: Константин, мы еще к этому подойдем, не опережайте события. У нас еще и лето все, и вся осень впереди, и начало зимы. Вот если обобщать и делать выводы вот с точки зрения снабжения - не снабжения, опозданий, потерь тех или иных не боевых первого месяца войны, вот к каким выводам можно прийти? Что был, недорасчет Наполеона? Или много таких обстоятельств, которые и предусмотреть-то было нельзя?

А. ВАЛЬКОВИЧ: Ну, на мой взгляд, самый главный его расчет, что это будет, он столкнется с армией, вернее он не получит желаемую битву приграничную, где он естественно одержит верх. Ни все это предвещало. Он не был… Для него была неожиданность эта тактика отступления и выжженная земля. Кроме того, естественно, стечение обстоятельств. Его брат 27-летний бонвиван Жером, которому обозначил группировку, которая должна была идти по пятам. Вместе с Даву эти войска должны были взять в клещи армию Багратиона. Общая эта группировка более чем в 2 раза превышала его. Имея фору в 2 перехода, опережая Багратиона отступающего, опережая его… Представьте, Багратион растянут на границе, там получалось у него… им надо пройти 150, а ему 250 километров, чтобы соединиться. Так вот повесничая, пьянствуя, бражничая, волочась за прекрасными польками в Гродно, он потерял это преимущество, и как выразился Багратион: «Дураки меня выпустили». Вот Наполеон этого не ожидал, что все было в его руках и так бездарно его, прежде всего, брат… хотя это его была ошибка, не надо было поручать Евгению, в данном случае царю Ереме, как его звали русские офицеры…

С. БУНТМАН: Жерома?

А. ВАЛЬКОВИЧ: Да, Жерома, Иеронима. А надо было Даву изначально это делать. Так что здесь стечение и объективных, и субъективных, но прежде всего, что для нас - мы соединились. Наше изначально невыгодное положение, мы его устранили и, хотя ценой пота, крови и понеся потери, мы, тем не менее, пришли к Смоленску усиленные и окрыленные.

С. БУНТМАН: Просит уточнить Дмитрий Мезенцев. И были случаи мародерства французских солдат по отношению к жителям западных территорий Российской империи?

А. ВАЛЬКОВИЧ: Ну, безусловно.

С. БУНТМАН: Безусловно. Где были, извините, там и мародерствовали.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Здесь не было… Они вынуждены были, потому что если нет регулярного снабжения, и начальники сами им приказывают снабжать себя, то естественно… Более того здесь, еще раз говорю, сталкиваясь друг с другом вот эта рознь национальная, она проявлялась и никто не мешал… вернее столь же в грабеже, правда, я не знаю, насколько это все-таки верно, все историки вслед за свидетельствами очевидцев пишут, что более всего в грабеже отличались немцы. Но я с этим как-то не соглашусь.

С. БУНТМАН: Да, как всегда.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Да.

С. БУНТМАН: Так как на немцев еще пристальнее смотрели, потому что вообще вот здесь мы кого понабрали, кто с нами идет, а они еще… Ну, это вечный…

А. ВАЛЬКОВИЧ: Это, безусловно.

С. БУНТМАН: … это такой огромный… Ведь какая это махина!

А. ВАЛЬКОВИЧ: Но представить, когда фактически в течение недели 440 тысяч переправляются и устремляются вот… И из них, еще раз, 200 тысяч лошадей. Это огромная… 16, если не ошибаюсь, тысяч повозок, транспорта. И вот все это движется, идет, все это требует еды, питья, снабжения лошадей. Здесь упреки и к Мюрату кавалерийских офицеров и генералов, что не давали им передышки. Ночью они не расседлывали, то есть лошади еще от изнурения, что не только бескормица, но и от этого, то есть здесь все вместе.

С. БУНТМАН: Ну, да. Здесь и такой расчет, опять мы уже который десяток раз мы повторяем о расчетной быстротечности, которая могла бы списать все, быстротечная, скоротечная и быстрая победа могла бы списать вот все эти…

А. ВАЛЬКОВИЧ: Эти потери.

С. БУНТМАН: … недостатки. Да.

А. ВАЛЬКОВИЧ: И Мюрат, который… Вот еще одно усилие, вот он его настигнет, он не жалеет, в итоге, что тоже оправдать… Ну, в итоге они действительно заложники. Чем больше они устремляются вперед, тем больше они несут не боевых потерь.

С. БУНТМАН: Конечно, потому что вот такие скорые, динамические походы наполеоновские с самого начала, ведь условия-то тоже очень веселые какого-нибудь итальянского похода, я уже не говорю о Египте.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Да.

С. БУНТМАН: Это веселейшие условия, так скажем.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Ну, Вы дали…

С. БУНТМАН: И таким маршем он шел. И вот то, что успех был достигнут, это списало очень многое. Его б просто затоптали, если б первый же неуспех был…

А. ВАЛЬКОВИЧ: Безусловно.

С. БУНТМАН: … у тогдашнего генерала Бонапарта.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Но опять же он пришел в богатейшую, не разоренную и не бедствующую…

С. БУНТМАН: До нее еще дойти надо было.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Нет, я имел в виду в Италию…

С. БУНТМАН: … спуститься еще в Италию, в ту Италию, но они проскочили этот момент. В России вот, конечно, все, чем дальше вот вглубь России… У нас еще будет несколько таких материально-технических тем. Очень хочется, конечно, поговорить потом в нашем цикле о медицине, поговорить еще и о картах, поговорить о многих вещах, которые…

А. ВАЛЬКОВИЧ: Да.

С. БУНТМАН: … которые составляют войну. И последнее, что я, поблагодарив Александра Вальковича, хочу сказать, что с понедельника в течение 5 дней у нас будет первая серия нашей игры-викторины с определенными призами под кодовым названием «Неман» — это самое первое у нас кодовое слово, первое, относящееся к этой войне. Спасибо большое.

А. ВАЛЬКОВИЧ: Спасибо.

С. БУНТМАН: Всего доброго!

День начала войны я не помню, но слышала от родителей рассказ о нем. Чтобы ребенок, то есть я, дышал свежим воздухом, наша семья летом выезжала на дачу. Семья — не совсем точно сказано. Дедушка Иван Гаспарович считал, что ездить на дачу незачем: «Отключите в городе электричество и водопровод, ходите в уборную на Марсовом поле, а за водой - на Мойку, вот вам и дача. А воздух в нашем районе и так свежий — рядом Михайловский сад, Марсово поле, Летний сад». Дача — тоже не совсем точно сказано. В 1941 году родители снимали комнату на чердаке в Третьем Парголове. Тогда там были две деревни — Старожиловка и Заманиловка. Мы жили в Старожиловке, недалеко от нас было большое озеро (его называли Чертово), чуть подальше - Шуваловский парк.

Живя в каморке на парголовском чердаке, много раз в день поднимаясь и спускаясь по крутой лестнице без перил, родители были счастливы. Они любили природу, ходили в поле смотреть закаты (папа с детства любил смотреть на небо, особенно на вечернее и ночное), купались в озере, гуляли в парке, где знали каждый уголок — тенистые аллеи, пруд, который имел треугольную форму и назывался «Шляпа Наполеона». Холм, как папа говорил, насыпанный крепостными графа Шувалова, носил громкое имя «Парнас». После войны (до моих 14 лет, пока мы еще жили в доме на канале Грибоедова), мы с папой ездили гулять в этот парк на трамвае №20 (он шел туда около часа прямо от нашего дома, его кольцо было на Конюшенной площади). В парке папа любил объявлять торжественно: «Мы с тобой на Парнасе!» Тогда я, по своему невежеству, не понимала, почему он считал таким важным — оказаться на Парнасе, ведь холмик этот был совсем невысокий.

София Ивановна, Александр Иванович и Наташа Груздевы, 1939 г.

Но вернемся в июнь 1941 года. Был теплый солнечный день, мама осталась на даче, а папа со мной, почти четырехлетней, пошел в Шуваловский парк, и мы там играли в индейцев. Когда мы возвращались домой по проселочной дороге, поднимая как можно больше пыли, чтобы было веселее, на наших головах красовались «индейские» шляпы из лопухов. Потом папа посадил меня на плечи, мы шли и громко распевали недавно появившуюся песню «Три танкиста, три веселых друга, экипаж машины боевой!» Вместо «экипаж», я громко выкрикивала «анипаж», чем папу очень забавляла. Навстречу нам попалась женщина, она с удивлением посмотрела на нас и сказала: «Вы, что, не знаете — война началась». Папа не сразу понял, о чем она говорит, настолько невозможной казалась война в такой солнечный и беззаботный день. «Какая война?» - «С Германией, по радио объявили».

С этого момента жизнь раскололась на «до войны» и «во время войны». До «после войны» было еще очень далеко, и как многие до него не дожили!

Лето 1941 года

23 июня 1941 года, как обычно по понедельникам, в Педагогическом институте имени Герцена собрался Ученый Совет, где папа защищал диссертацию, посвященную творчеству Мамина-Сибиряка. Об этом писателе часто говорили дома, и я его называла папин-мамин Сибиряк. Степень кандидата наук освобождала от мобилизации на фронт (кандидатам наук давали, как тогда говорили, «бронь»). Но папа ни минуты не колебался: он пошел на войну добровольцем и воевал под Ленинградом, пока не был тяжело ранен зимой 1944 года.

Иван Гаспарович Гудзюк, 1932 г.

Сложнее было решить, что делать остальным членам семьи. Казалось бы, надо уезжать из Ленинграда. Но дедушка Иван Гаспарович уезжать отказался категорически. Он сказал, что мужчины не должны покидать город, когда ему угрожает враг: «По крайней мере, в свою квартиру я немца просто так не пущу». И начал точить свою шашку (или саблю — не знаю точно), оставшуюся со времен его службы в царской армии. Разубеждать его было бесполезно. Он всегда был немногословен и очень упрям, мама говорила: литовец, чего вы хотите. На семейном совете решили, что мама останется со старым отцом, а меня надо отправить в эвакуацию с детским садом Академии наук, мама тогда работала в Академии. Почему-то казалось, что война долго не продлится и к осени детский сад вернется в Ленинград.

Мама принялась вышивать метки на моей одежде. Я помню черное пальто, в котором меня отправляли с детским садом, в нем же я пошла в школу через три долгих года. Почему оно мне все еще годилось? Наверное, его купили на вырост, а за военные годы я мало подросла. Замечу, что и в мои школьные годы дети редко носили одежду, которая была им впору, — вначале она была велика, а потом коротка и тесна. На черной шелковой подкладке моего пальто мама вышила яркими синими нитками: «Наташа Груздева. Ленинград, канал Грибоедова, дом 2а, кв. 6».

Детский сад эвакуировали на Валдай. Мое первое воспоминание: мы с воспитательницей сбились в кучу под одиноким деревом, прямо на нас с воем летит самолет. За ним тянется шлейф черного дыма. Очень страшно, дети кричат и плачут. Самолет пролетает над нами и падает в озеро, вместо черного шлейфа фонтан и белый пар.

Меня долго мучил вопрос: почему детей сразу не эвакуировали подальше от линии фронта? Лишь потом, в спешке и панике, их перевезли на Урал, не все дети дожили до конца войны, многие родители годами не знали, что с их детьми, где их искать. На этот вопрос мне ответила подруга, она прочла недавно, что планы эвакуации были разработаны еще для финской кампании, им и следовали.

Немцы стремительно приближались к Валдаю, а в Ленинграде пока было относительно спокойно, только время от времени звучали сирены воздушной тревоги. И мама решила вернуть меня домой. Она послала просьбу об этом с шофером из Академии наук (служебные машины часто ездили в лагерь на Валдае), и он привез меня обратно.

Надо сказать, что я с рождения была очень нервной и впечатлительной. На этот раз оказалось, что я панически боюсь сигнала воздушной тревоги. Как только включали сирену, я падала на землю и начинала безудержно рыдать. Иван Гаспарович строго сказал дочери: «Увози Наташу, добром это не кончится». И мы с мамой уехали в Вологодскую область к институтской подруге родителей Валентине Заслоновской (тете Вале), а дедушка остался в Ленинграде и 4 апреля 1942 года умер от истощения.

В город Тотьму мы уезжали в спешке, был самый конец июля, немцы были уже совсем близко от Ленинграда. Мама взяла очень мало вещей — все поместилось в один небольшой чемодан. До Вологды ехали на поезде; эшелон, который шел перед нами, разбомбили, и наш поезд долго стоял — ждали, пока починят рельсы. От Вологды добирались на пароходе. Когда мы подплывали к тому месту, где нам предстояло прожить три года, я, согласно семейному преданию, спросила: «Эта деревня называется город Тотьма?» И лишь спустя многие годы, посетив этот удивительный город, попросила у него прощения за свое «столичное» детское высокомерие.

В Тотьме было много старинных двухэтажных деревянных домов с русскими печами, в одном из них на Белоусовской улице жила семья тети Вали. Ее муж Василий был каким-то районным начальником, и сначала его в армию не призывали. У них было четверо детей: две дочки (7- и 4-летние) и два сына (2-летний и грудной).

О том, как мы жили в эвакуации, мама рассказывала редко, и лишь после того, как ее не стало, папа дал мне тонкую школьную тетрадь с ее дневниковыми записями.

Тотемское житье

Мы провели в Тотьме три военных года, но я почти не помню города — только реку Сухону и мощенный булыжником подъем от пристани на крутой берег. Зимой с него катались на санях.

Странно, что в памяти не остались знаменитые тотемские церкви, видимо, потому, что наш дом в Ленинграде стоял рядом с храмом Спаса на Крови (ударение на букву «и»), и церковные силуэты мне казались обычными. Но двухэтажный деревянный дом тети Вали, где мы жили первые два года, помню хорошо - я его узнала, когда больше чем через полвека приехала в Тотьму. Мне и сейчас легко представить себе большую комнату с побеленной русской печью, около которой стояли ухваты разной величины. Напротив устья печи, у окон, тянулись стол и лавки, сделанные из широких толстых досок, пол в комнате тоже был дощатый, покрытый цветными половиками. Удивляло меня, как мыли столешницу, лавки и пол — их драили веником из прутьев, его называли голик. Помню, как весной лепили из теста булочки-жаворонки. Мы, дети, тоже в этом участвовали; небольшой кусок теста в наших руках быстро становился серым, а птички получались кривоватые, не такие красивые, как у взрослых.

В доме с русской печью жили тетя Валя с мужем, их четверо детей и еще моя 27-летняя мама со мной, 4-летней. Первый год войны мама хлопотала по хозяйству, ей, выросшей в большом городе, это было очень нелегко: вода из колодца, полные ведра на коромысле, русская печь с ухватами и чугунками. Какое-то время у нас с мамой была своя коза. Мама купила ее в деревне и привезла в Тотьму на пароходе. Коза не желала сходить на берег, и мама не знала, как с ней справиться. Кто-то посоветовал ей тащить козу обратно на пароход, и коза из упрямства спустилась по сходням. Когда у нас не было своей козы, мама покупала мне, как она говорила, «на папин аттестат» (видимо, на офицерскую зарплату) стакан молока в день.

Через год, в сентябре 1942-го, мама пошла в школу работать учительницей русского языка и литературы. Василий, муж тети Вали, усиленно добивался, чтобы его взяли на фронт. Его призвали в армию в апреле 1942 года, письма от него перестали приходить в декабре, вскоре выяснилось, что он погиб. После гибели дяди Васи две молодые учительницы остались с пятью детьми на руках.

Из маминого дневника: «Новогодняя ночь 1943 года. Валя уже вдова, ее дети — сироты. От Саши (моего папы — Н.Г.) давно нет писем. Неужели и я вдова?.. Я сижу одна и плачу — горько и безутешно. Кажется, и у меня все кончено. Пересмотрела его фотографии, залила их слезами. Все уже позади. Для Вали жизнь кончена. Надо жить, чтобы не умерли дети — вот и вся суровая логика. Может быть, было бы лучше, чтобы никто не мешал умереть, - для меня так. Так ли? Слишком жестокое и холодное, бессердечное и эгоистичное признание.

В школе дела не ладятся. Ребята — бурсаки, они ненавидят друг друга, издеваются друг над другом, ненавидят учителей школу, учебу, книги, знания. Для них ничего святого нет. Не знаю, справлюсь ли.

Когда кончатся муки и наступит ли вообще жизнь? Когда я буду сыта, у меня не будут мерзнуть ноги и когда перестанет болеть сердце и пухнуть от слез глаза? Или этим все и кончится?»

Летом 1943 года мама согласилась стать директором другой тотемской школы, не той, где они с тетей Валей преподавали. В этой школе за учительской была большая комната, где мы с мамой и поселились. В нашей комнате была обмазанная мелом печь, похожая на русскую в доме тети Вали, только поменьше и без лежанки наверху, на печи была приступочка, на нее мы ставили котелок, где кипятили воду и варили картошку. Картошку выращивали сами, школе под нее выделяли землю. Еще в нашей комнате были небольшой стол, стулья и одна кровать. Под потолком нашей большой комнаты висела электрическая лампочка без абажура. Когда она светила тускло (так бывало часто, хотя электричество, насколько я помню, не отключали), мама ставила стул на стол и проверяла тетрадки где-то высоко-высоко, в поднебесье, а я смотрела на нее, засыпая. Мы с мамой спали вместе, зимой не раздевались на ночь, а, напротив, надевали на себя всю одежонку, даже пальто.

Дров было мало, их учителя (и моя мама тоже) летом заготавливали в лесу. Когда мы укладывались спать, поверх одеяла мама накладывала нетолстые поленья. Она говорила мне, что это для веса, для тепла (одеяло у нас было тонкое), но на самом деле — не хотела меня пугать. Ночью в нашу комнату прибегали жирные крысы и начинали бегать по кругу — голова к хвосту. Еды у нас не было, они ее и не искали. Какой смысл был в их хороводах? Мама боялась, что они нападут на нас и загрызут меня. Поэтому она время от времени бросала полено в угол комнаты, опасаясь нечаянно задеть какого-нибудь зверька и разозлить компанию. От шума крысы ненадолго разбегались, потом их бесконечный хоровод возобновлялся.

Жизнь в школе была не из легких. Мама писала: «18 сентября 1943 года. Как мне тяжело! Немногие живут так, как /я/. Болят перебитые суставы пальцев от колки дров, скоро свалится с ног последняя пара туфель. 3 недели не была в бане — баня не работает. В голове вши. Сырые дрова не нагревают по 2 часа маленького котелка, и живем впроголодь. За каждым делом ходишь по целым дням. (Это я помню: мы бродили от конторы к конторе и там долго стояли в очередях в полутемных коридорах. — Н.Г.). В школе нет света, и не могу схлопотать 3 недели. Боже, и учебный год на носу. И целая школа — слезы, слезы подступают к горлу. Позор ждет меня впереди. Неужели когда-нибудь кончится эта ужасная жизнь? Нет мыла. Не в чем стирать. Боже, и никто этого не знает. А школа, работа — нет, все это ужасно».

К этому времени относятся одни из первых моих воспоминаний. У меня не было такого трагического ощущения жизни, как у мамы, может быть, потому, что мне было не с чем сравнивать: мирных дней я не помнила. Кроме того, в детстве радости и огорчения совсем не такие, как во взрослой жизни.

А мама с работой директора справлялась вполне успешно, ее уважали учителя и любили ученики. С маминых слов перескажу один случай. Как-то войдя в класс, мама заметила возню на задней парте. Урок начался, и вдруг в проходе между партами появилась собака. Класс замер, ожидая «спектакля». Не прерывая рассказа, мама открыла дверь, и истосковавшаяся на привязи собака с радостью в нее выбежала. Урок продолжался. Это случилось в последний год войны, когда в Тотьме снова появились собаки.

Хаотичная дрянь, под названием «война» выбивает из колеи, как ни что другое, оставляет самые мерзкие ощущения и меняет нашу сущность на весь остаток жизни. Войны касаются без исключения всех и опыт творцов искусств, музыкантов, скульпторов и писателей – неоценимый в рамках истории. Поэтому мы чувствуем численные отпечатки, оставленные на культурном достоянии Бетховена, Толкина, Ремарка и других великих деятелей. Сегодня нас интересует как никогда, какую помощь они могли предложить в самые сложные времена своей жизни и чем пришлось заниматься многим из них, против своей воли.

Интересным примером является буклет “Искусство и Война. Что делать современному художнику? “, который распространяли в Петрограде (современный Санкт-Петербург) во времена Первой мировой войны. Здесь можно найти обозначения всевозможных направлений искусств, а также прочитать о том какие отросли нуждаются в таланте тех или иных художников.

Редьярд Киплинг

Киплинг персона в литературе номер один, ведь гениальной работой всей жизни писателя стала «Книга джунглей», которая открыла удивительный мир маленькому искателю приключений, который живет в каждом из нас. Во время Первой мировой войны Киплинг со своей женой работали в Красном Кресте, однако их встретила наиболее страшная потеря – их старший сын Джон на поле боя заплатил самую высокую цену – свою жизнь.

Пережив горе, Киплинг стал членом Комиссии по военным захоронениям, а также заслугой Редьярда считается его предложение использовать знаменитую библейскую фразу: «Их имена будут жить вечно» на обелисках памяти военным. Так сложилось, что данная фраза используется по сей день во всем мире. Но сложно не заметить как на фоне мировых переворотов позднее творчество писателя стало заметно блекнуть.

Уолт Дисней

Уолт очень рвался на фронт, как только началась Первая мировая война, но в то время ему было лишь 14 лет отроду, и он считался малым для армии. Поэтому парень пошел добровольцем в Красный Крест и даже водил машину скорой помощи (как и Сомерсет Моэм, кстати). В школе Уолт страстно рисовал патриотические рисунки на страницах школьных тетрадей. После он неоднократно изображал и высмеивал немцев в своих мультиках.

Эрнест Хемингуэй

Несмотря на запреты отправиться на войну из-за плохого зрения, Эрнест все же добился своего и каким-то образом попал на фронт. Однако в 1918-м году был серьезно ранен на австро-итальянском фронте (под Фоссальта-ди-Пьяве). В госпитале его ждала трагедия уже душевного характера (которая также отобразилась на творчестве всей его жизни, как и война) – ему отказала медсестра Агнес фон Куровски, в которую первый был безумно влюблен. Во время второй мировой войны Эрнест работал военным журналистом в Лондоне, откуда не раз отправлялся в «горячие точки» и его статьи для мировой истории, ныне имеют большую ценность.

Чарли Чаплин

Это человек невероятной силы характера и духа, ведь он пережил самые нелегкие времена истории прошлого века, которые продолжал высмеивать, несмотря на политические преследования и угрозы. В Первую мировую он раздавал правительственные облигации (полпросьбы правительства США) и выступал на соответствующих митингах. Позже ФБР все же завело дело на Чаплина ещё в 30-х годах, а именно после фильма «Новые времена» (1936). Однако апогеем стал его фильм «Великий диктатор» (1940), где Чаплин на большом экране высмеивал самого Гитлера.

Уилл Буртин

Графический художник немало натерпелся в родной Германии и перед тем как бежал в США со своей женой (полу еврейкой), он против своей воли делал иллюстрации для нацистской пропаганды. Во времена Второй мировой войны был призван армией, где перед Уиллом поставили задача разъяснить сложную стратегическую информацию солдатам посредством визуализации. Благодаря упрощенным рисункам, подготовительные занятия для пулеметчиков были сокращены вдвое, поскольку Буртин сделал их понятным каждому.

Николай Глущенко

Украинский художник во время Второй мировой войны работал разведчиком и лично рапортовал Сталину о дальнейших тактиках Гитлера. А благодаря его умению рисовать, у советской разведки было двести пять секретных чертежей военной техники противника. Также он делал портретные зарисовки во время судебного процесса Самуила Шварцбада – убийцы Симона Петлюры.

Джон Толкин

Родственники Джона были огорчены тем, что юный парень до сих пор не записался в ряды армии (во время Первой мировой войны) и серьезно настаивали на этом. Так он и сделал, однако попал на фронт лишь спустя 11 месяцев обучения. Она разлучила его с его женой Эдит, которая очень болезненно воспринимала любые вести о боях и часто находилась в глубоком стрессовом состоянии. Также были трудности с цензурой, которую применяли для британской армии из-за постоянных слежек за их перепиской. Однако Толкин придумал некий шифр, который кроме него могла прочитать Эдит. Таким образом, он беспрепятственно обошел запрет и регулярно сообщал ей о своем местонахождении. Через несколько лет, он стал вторым лейтенантом, но был настолько истощенный численными боями, что его признали непригодным и отправили в госпиталь.

Сам же Джон всей душей ненавидел войну, ведь к 1918 году она забрала всех его друзей. После Толкин застал и Вторую мировую войну, однако будучи уже в зрелом возрасте он пробовался на должность дешифровщика, дабы служить в криптографическом департаменте министерства иностранных дел, но ему было отканно.

Эрих Мария Ремарк

Немецкий писатель был призван в армию в 1917-м году и направлен на Западный фронт, где Эриха ранили в ногу, руку и шею. После серьезных ранений Ремарк был направлен в военный госпиталь в Германии.

После юноша описывал свои воспоминания о жестокости войны и ее бессмысленности, однако его работы были подданы жесткой цензуре и приданы сожжению в 1933-м году. Эрих не раз писал об ужасах войны и в зрелом возрасте, но вспоминая 33-й говорил, что это была прилюдная процессия, проводимая студентами-нацистами сопровождаемая лозунгами: «Нет – писакам, предающим героев Мировой войны. Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка!». После гонений Ремарк переехал в Швейцарию.

Александр Блок

Поскольку Блок был не пригоден для армии из-за повреждения лучевого нерва, Александр работал военным корреспондентом. В итоге большинство его очерков, рассказов и романов – это литература, посвященная гражданской войне и не только, в которой он также поднимает на смех методы ведения войны фашистов.

Марк Шагал

Во время Первой мировой войны художник поступил на службу в Военно-промышленный комитет (сразу после женитьбы). Однако самым большим ударом стал все же холокост, а поскольку Марк был еврейского происхождения, его семью он изрядно задел во время Второй мировой. И мы видим как его переживания отображаются в численных картинах, иллюстрирующих самый страшный период прошлого века.

Людвиг ван Бетховен

Наполеоновские беспорядки в Австрии и французская оккупация Вены оставила отпечаток на творчестве Бетховена. Это время было самым эмоциональным периодом в жизни композитора, ведь кроме всего прочего победу над его слухом одерживала глухота.

Но все же публике времен Людвига музыка гения была непонятной и слишком новой, ведь в отличие от традиционно она заставляла задуматься, а также была (и остается) весьма странной и даже сумасшедшей.

Интересно знать, что во время Второй мировой войны первые такты Пятой симфонии покойного музыканта, использовались как сигнал, призывающий французов на борьбу с немецкими оккупантами.