Автобиография бальмонта. Скажи мне, кто твой друг

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867 -1942). Серебряный век длился в России всего пару предреволюционных десятилетий, но дал для русской поэзии немало ярких имен. И целое десятилетие на поэтическом олимпе царил Константин Бальмонт.

Он родился под Шуей, в семье провинциального дворянина. Выучился читать, присутствуя на уроках матери, обучавшей старшего брата. Мать сформировала начала мировоззрения Константина, познакомив с миром высокого искусства.

Обучение в гимназии закончилось исключением из-за распространения народовольческих прокламаций. Все же образование удалось получить (1886), хотя об этом периоду у поэта остались тягостные впечатления. Дебют Бальмонта (1885) в известном журнале прошел незамеченным; изданный сборник также не вызвал откликов.

Второй сборник «В безбрежности» (1894) был отмечен совершенно новой формой и ритмикой. Его стихи становятся все лучше. Выбравшись из безденежья, поэт путешествует, много работает, читает лекции по русской поэзии в Англии. В собрании стихов «Горящие здания» (1900) читатели увидели того Бальмонта, который будет владеть душами русской интеллигенции начала 20 века.

Константин Бальмонт становится лидером символизма. Ему подражают, завидуют, поклонницы пытаются прорваться в квартиру. Склонный к романтизму поэт принимает участие в революции 1905 года, из-за чего вынужден был скрыться за границей.

По возвращении на родину Бальмонт издает десятитомник своих произведений. Он занимается переводами, читает лекции. Февральскую революцию поэт приветствовал, но вскоре охладел к ее лозунгам. А революцию октября 1917 вызвала у него отторжение. Бальмонт добивается разрешения на выезд и покидает родину навсегда.

В эмиграции поэт избегает кругов враждебных СССР. Помощи получить неоткуда. К тому же Бальмонт содержит две семьи, и финансовое положение становится все затруднительнее. Последний сборник стихов «Светослужение» (1937) он пишет, уже страдая психическим заболеванием. Последние годы он поселился в доме призрения, где скончался от воспаления легких зимой 1942 года.

К российским читателям Константин Бальмонт вернулся, когда в шестидесятых выпустили первые антологии поэтов серебряного века.

Родился 15 июня 1867 года в селе Гумнищи Владимирской губернии, где жил до 10 лет. Отец Бальмонта работал судьей, затем – главой в земской управе. Любовь к литературе и музыке будущему поэту привила мать. Семья перебралась в г.Шуя, когда старшие дети пошли в школу. В 1876 году Бальмонт обучался в Шуйской гимназии, но скоро обучение ему надоело, и он все больше внимания стал уделять чтению. После исключения из гимназии за революционные настроения, Бальмонт перевелся в г. Владимир, где учился до 1886 года. В этом же году поступает в университет в г. Москва, на юридическое отделение. Учеба там длилась недолго, через год его исключили за участие в студенческих беспорядках.

Начало творческого пути

Свои первые стихи поэт написал будучи десятилетним мальчиком, но мать раскритиковала его начинания, и Бальмонт больше не предпринимал попытки что-либо писать последующие шесть лет.
Впервые стихи поэта были напечатаны в 1885 году в журнале «Живописное обозрение» в Петербурге.

В конце 1880-х годов Бальмонт занимался переводческой деятельностью. В 1890 году из-за бедственного финансового положения и неудачного первого брака, Бальмонт пытался покончить жизнь самоубийством – выбросился из окна, но остался жив. Получив серьезные травмы, он год пролежал в постели. Этот год в биографии Бальмонта сложно назвать удачным, но стоит отметить, что он оказался продуктивным в творческом плане.

Дебютный сборник стихов (1890) поэта не вызвал интереса у общественности, и поэт уничтожил весь тираж.

Восхождение к славе

Наибольший расцвет творчества Бальмонта приходится на 1890-е годы. Он много читает, изучает языки и путешествует.

Бальмонт часто занимается переводами, в 1894 переводит “Историю скандинавской литературы” Горна, в 1895-1897 «Историю итальянской литературы» Гаспари.

Бальмонт издал сборник “Под северным небом”(1894), начал печатать свои произведения в издательстве “Скорпион”, журнале “Весы”. Вскоре появляются новые книги – “В безбрежности” (1895), “Тишина” (1898).

Женившись во второй раз в 1896 году, Бальмонт уезжает в Европу. Несколько лет он путешествует. В 1897 году в Англии читает лекции о русской поэзии.

Четвертый по счету сборник поэзии Бальмонта “Будем как солнце” вышел В 1903 году. Сборник стал особенно популярным и принес автору большой успех. В начале 1905 года Константин Дмитриевич снова уезжает из России, он путешествует по Мексике, затем едет в Калифорнию.

Бальмонт принимал активное участие в революции 1905-1907 года, в основном произнося речи перед студентами и строя баррикады. Боясь быть арестованным, поэт уезжает в Париж в 1906 году.

Побывав в Грузии в 1914 году, перевел на русский язык поэму Ш. Руставели “Витязь в тигровой шкуре”, а также много других. В 1915 году, возвратившись в Москву, Бальмонт ездит по стране с лекциями.

Последняя эмиграция

В 1920 году из-за плохого самочувствия третьей жены и дочери, уехал с ними во Францию. Больше в Россию он не возвращался. В Париже Бальмонт публикует еще 6 сборников своих стихов, а в 1923 году – автобиографические книги: “Под новым серпом”, “Воздушный путь”.

Поэт тосковал по России и не раз жалел, что уехал. Эти чувства отражались в его поэзии того времени. Жизнь на чужбине становилась все тяжелее, здоровье поэта ухудшилось, были проблемы с деньгами. У Бальмонта было обнаружено серьезное психическое заболевание. Живя в бедности в предместье Парижа, он больше не писал, а лишь изредка читал старые книги.

23 декабря 1942 года в Нуази-ле-Гран, недалеко от Парижа, в приюте “Русский дом” Бальмонт умер от воспаления легких.

Константин Бальмонт - будущий знаменитый русской поэт-символист и писатель, талантливый переводчик, эссеист, исследователь, яркий представитель Серебряного века, выпустивший 20 прозаических и 35 поэтических сборников, - появился на свет во Владимирской губернии, деревне Гумищи 15 июня 1867 г. Его отцом был земский деятель, матерью – генеральская дочь, очень образованная женщина, поклонница и знаток словесности. Ее влияние на мировоззрение сына, его характер, темперамент оказалось весьма заметным.

Дом их семьи был открыт для лиц, которых считали неблагонадежными, и юный Константин надолго проникся духом бунтарства, стремлением перекроить этот несовершенный мир. Участие в революционном кружке стоило ему исключения из гимназии; исключали его и из юридического факультета Московского университета, куда он поступил в 1886 г. Сильное нервное истощение, нелюбовь к юриспруденции и увлеченность литературой не позволили ему закончить учебу в университете, где его восстановили. Не сумел закончить он Ярославский Демидовский лицей юридических наук, откуда его в сентябре 1890 г. отчислили.

Литературный дебют Бальмонта состоялся еще в 1885 г.: журнал «Живописное обозрение» напечатал три его стихотворных опыта, которые остались незамеченными. На слог начинающего поэта позднее обратил внимание В. Г. Короленко, которого Бальмонт считал «крестным отцом». 1887-1889 гг. стали самым началом его амплуа поэта-переводчика; начинал он с интерпретаций поэтических произведений французских и немецких авторов. В 1890 г. вышел первый сборник стихотворений, изданный на собственные средства. Когда Бальмонт увидел, что никто не проявил к его творчеству интереса, включая близких, собственноручно предал огню весь тираж.

Весной 1890 г. семейные проблемы (к тому времени Константин был уже год как женат) привели его к острому нервному расстройству и попытке суицида. Однако прыжок из окна третьего этажа уложил его в постель на год. Немощь тела сочеталась с невероятно напряженной работой духа; именно в это время к Бальмонту, по его признанию, пришло осознание себя как поэта, своего истинного предназначения.

В 1892 г. им было предпринято путешествие в скандинавские страны, что еще больше стимулировало интерес к переводческой деятельности. Первое время после болезни было полно лишений, однако Бальмонт был непреклонен в выборе дальнейшего пути. Руку помощи ему вновь протянул Короленко, взял под свою опеку профессор Московского университета Н. И. Стороженко. Именно с его подачи Бальмонту доверили переводы «Истории скандинавской литературы» и «Истории итальянской литературы», которые были изданы в 1895-1897 гг. 1892-1894 гг. были посвящены интенсивной работе над творчеством Э. По и П. Шелли. С этих пор Бальмонт достаточно громко заявил о себе как крупный переводчик, и последующая деятельность на этом поприще закрепила за ним репутацию крупнейшего поэта-переводчика рубежа XIX-XX веков, настоящего полиглота, ведь им были переведены произведения с 30 языков.

Новый этап в творчестве начался в 1894 г.: сборник «Под северным небом» свидетельствовал о конце периода становления и появлении в русской поэзии нового имени. В 1895 г. вышел его сборник «В безбрежности», в 1898 г. – «Тишина», в 1900 г. – «Горящие здания», написанные в русле символизма. В 1902 г. Бальмонт женился во второй раз, уехал путешествовать по Европе. Визиты в чужие края стали пламенной страстью, в его биографии был и такой факт, как кругосветное путешествие (1912); был поэт в Австралии, Южной Африке, Южной Америке, во многих странах мира. В 1903 г. опубликована «книга символов» «Будем как солнце», получившая наибольшую известность, за которой последовали «Только любовь» (1903), «Литургия красоты» (1905).

К революциям 1905 г. и Февральской революции 1917 г. Бальмонт отнесся сочувственно и даже воодушевленно. Но от его революционного настроя ничего не осталось после Октября; большевики олицетворяли для него начало, разрушающее и подавляющее личность. Воспользовавшись разрешением на временный выезд в июне 1920 г., Бальмонт и его семья уезжают за границу, во Францию, навсегда.

Но бегство от большевиков не делает поэта счастливым, он ощущает одиночество, ностальгию, не вливается в сообщество эмигрантов, а, напротив, выбирает местом жительства небольшое местечке Капбретон вдалеке от столицы. Продолжает активно писать, переводить: за годы эмиграции из-под его пера вышло 22 тома сочинений из 50. Стихи этого периода, пронизанные мыслями о Родине, тоской по ней, внесли значительный вклад в поэзию русского зарубежья, однако не принесли автору ни славы, ни материальной обеспеченности. В середине 30-ых все больше и больше давало о себе знать тяжелое нервное расстройство, усугубленное возрастом и сложностями финансового характера, и последний этап в биографии поэта прошел под знаком этих удручающих обстоятельств. Смерть настигла его 23 декабря 1942 г. в расположенном недалеко от Парижа местечке Нуази-ле-Гран. Последним пристанищем Бальмонта стал приют «Русский дом», некогда основанный его матерью.

Константин Дмитриевич Бальмонт (1867-1942) - русский поэт, прозаик, критик, переводчик.

Константин Бальмонт родился 3 (15) июня 1867 в деревне Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии в семье земского деятеля. Как и сотни мальчиков его поколения, Бальмонт увлекся революционно-бунтарскими настроениями. В 1884 его даже исключили из гимназии за участие в "революционном кружке". Бальмонт закончил гимназический курс в 1886 во Владимире и поступил на юридический факультет Московского университета. Через год из университета его тоже отчислили - за участие в студенческих беспорядках. После непродолжительной ссылки в родную Шую Бальмонта восстановили в университете. Но полного курса Бальмонт так и не закончил: в 1889 он бросил учебу ради занятий литературой. В марте 1890 впервые пережил острое нервное расстройство и пытается покончить с собой.

В 1885 г. Бальмонт дебютировал как поэт в журнале "Живописное обозрение", в 1887-1889 гг. активно переводил немецких и французских авторов, а в 1890 г. в Ярославле на свои средства издал первый сборник стихотворений. Книга оказалась откровенно слабой и, уязвленный небрежением читателей, Бальмонт уничтожил почти весь ее тираж.

В 1892 г. Бальмонт совершил путешествие в Скандинавию, там познакомился с литературой "конца века" и восторженно проникся ее "атмосферой". Он принялся за переводы сочинений "модных" авторов: Г. Ибсена, Г. Брандеса и др. Перевел также труды по истории скандинавской (1894) и итальянской (1895-1897) литератур. В 1895 г. издал два тома переводов из Эдгара По. Так началась деятельность Бальмонта как крупнейшего русского поэта-переводчика рубежа веков. Обладая уникальными способностями полиглота, за полвека своей литературной деятельности он оставил переводы с 30 языков, в том числе балтийских, славянских, индейских, санскрита (поэма древнеиндийского автора Асвагоши "Жизнь Будды", изданная в 1913; "Упанишады", ведийские гимны, драмы Калидасы), грузинского (поэма Ш.Руставели "Витязь в тигровой шкуре"). Больше всего Бальмонт работал с испанской и английской поэзией. Еще в 1893 перевел и издал полное собрание сочинений английского поэта-романтика П.-Б. Шелли. Однако переводы его очень субъективны и вольны. К.Чуковский даже назвал Бальмонта - переводчика Шелли "Шельмонтом".

В 1894 появился стихотворный сборник "Под северным небом", с которым Бальмонт по-настоящему вошел в русскую поэзию. В этой книге, как и в близких к ней по времени сборниках "В безбрежности" (1895) и "Тишина" (1898), Бальмонт, сложившийся поэт и выразитель жизнечувствования переломной эпохи, еще отдает дать "надсоновским", восьмидесятническим тонам: его герой томится "в царстве мертвого бессильного молчанья", он устал "напрасно весны ждать", боится трясины обыденного, что "заманит, сожмет, засосет". Но все эти знакомые переживания даны здесь с новой силой нагнетания, напряжения. В результате возникает новое качество: синдром упадка, декаданса (от фр. decadence - упадок), одним из первых и наиболее ярких выразителей которого в России и стал Бальмонт.

Наряду с А.Фетом, Бальмонт - наиболее яркий импрессионист русской поэзии. Даже названия его стихов и циклов несут в себе нарочитую акварельную размытость красок: "Лунный свет", "Мы шли в золотистом тумане", "В дымке нежно-золотой", "Воздушно-белые". Мир стихов Бальмонта, как на полотнах художников этого стиля, размыт, распредмечен. Здесь господствуют не люди, не вещи и даже не чувства, а бесплотные качества, образованные от прилагательных существительные с абстрактным суффиксом "ость": мимолетность, безбрежность и т.д.

Эксперименты Бальмонта были оценены и восприняты большой русской поэзией. В то же время уже к концу 1900-х они породили немыслимое количество эпигонов, прозванных "бальмонтистами" и доводящих до предела пошлости пышную декоративность своего учителя.

Зенита творчество Бальмонта достигает в сборниках начала 1900-х "Горящие здания" (1900), "Будем как солнце" (1903), "Только любовь" (1903), "Литургия красоты" (1905). В центре поэзии Бальмонта этих лет - образы стихий: света, огня, солнца. Поэт шокирует публику своей демонической позой, "горящими зданиями". Автор поет "гимны" пороку, братается через века с римским императором-злодеем Нероном. Большинство соратников по перу (И.Анненский, В.Брюсов, М.Горький и др.) сочли маскарадными "сверхчеловеческие" претензии этих сборников, чуждых "женственной природе" "поэта нежности и кротости".

В 1907-1913 Бальмонт жил во Франции, считая себя политическим эмигрантом. Много путешествовал по всему миру: совершил кругосветное плавание, посетил Америку, Египет, Австралию, острова Океании, Японию. В эти годы критика все больше пишет о его "закате": фактор новизны бальмонтовского стиля перестал действовать, к нему привыкли. Техника поэта оставалась прежней и, по мнению многих, перерождалась в штамп. Однако Бальмонт этих лет открывает для себя новые тематические горизонты, обращается к мифу и фольклору. Впервые славянская старина зазвучала еще в сборнике "Злые чары" (1906). Последующие книги "Жар-птица", "Свирель славянина" (1907) и "Зеленый вертоград", "Слова поцелуйные" (1909) содержат обработку фольклорных сюжетов и текстов, переложения "былинной" Руси на "современный" лад. Причем основное внимание автор уделяет всякого рода чародейским заклинаниям и хлыстовским радениям, в которых, с его точки зрения, отражается "народный разум". Эти попытки были единодушно оценены критикой как явно неудачные и фальшивые стилизации, напоминающие игрушечный "неорусский стиль" в живописи и архитектуре эпохи.

Февральскую революцию 1917 Бальмонт встретил с воодушевлением, но Октябрьская революция заставила его ужаснуться "хаосу" и "урагану сумасшествия" "смутных времен" и пересмотреть свою былую "революционность". В публицистической книге 1918 "Революционер я или нет?" он представил большевиков носителями разрушительного начала, подавляющими "личность". Получив разрешение временно выехать за границу в командировку, вместе с женой и дочерью в июне 1920 он навсегда покинул Россию и через Ревель добрался до Парижа.

Во Франции он остро ощущал боль отъединенности от прочей русской эмиграции, и это чувство усугубил еще и самоизгнанничеством: он поселился в маленьком местечке Капбретон на побережье провинции Бретань. Единственной отрадой Бальмонта-эмигранта на протяжении двух десятилетий оставалась возможность вспоминать, мечтать и "петь" о России. Название одной из посвященных Родине книг "Мое - Ей" (1924) - последний творческий девиз поэта.

До середины 1930-х творческая энергия Бальмонта не ослабевала. Из 50 томов его сочинений 22 вышли в эмиграции (последний сборник "Светослужение" - в 1937). Но ни нового читателя, ни избавления от нужды это не принесло. Среди новых мотивов в поэзии Бальмонта этих лет - религиозная просветленность переживаний. С середины 1930-х все отчетливей проявляются признаки душевной болезни, омрачившей последние годы жизни поэта.

Умер Бальмонт 24 декабря 1942 в Нуази-ле-Гран во Франции, слушая чтение своих стихов, в богадельне близ Парижа, устроенной Матерью Марией (Е. Ю. Кузьминой-Караваевой).

Владимирская губерния, Шуйский уезд, крошечная деревня Гумнищи, скромное поместье - 3 июня 1867 года здесь родился Константин Дмитриевич Бальмонт, ставший одним из лучших поэтов-символистов эпохи «серебряного века» русской поэзии. Он был третьим ребенком в семье, а имя мальчику дали в честь деда, морского офицера. Дмитрий Константинович, его отец, всю жизнь прослужил в земстве и суде города Шуя, начав карьеру в должности коллежского регистратора, затем став мировым судьей, а впоследствии председателем земской управы. Его жена Вера Николаевна, дочь генерала, родила мужу семерых сыновей, но столь большое семейство не помешало ей заниматься литературой. Стихи ее публиковались в местной прессе, она устраивала любительские спектакли и литературные вечера, знала несколько языков и была склонна к некоторому вольнодумству - в доме Бальмонтов нередко гостили «неблагонадежные». Именно влияние матери сформировало мировоззрение поэта, именно она ввела его в мир словесности, истории и музыки и передала сыну страстность и необузданность натуры.

Читать Костя научился в пять лет, причем самостоятельно, подглядывая за уроками, которые мать давала его старшему брату. Узнав об этом, отец подарил Косте его первую собственную книгу, а мать принялась знакомить мальчика с русскими поэтами. Вскоре Бальмонты переехали в Шую, где в 1876 году Костю отдали в гимназию. Учеба наскучила ему довольно быстро, зато читать мальчик начал буквально запоем, причем французских и немецких писателей изучал в подлинниках. В десять лет он написал свои первые стихи, но мать их раскритиковала, и Костя оставил попытки творчества на целых шесть лет.

В седьмом классе будущий поэт вступил в нелегальный кружок, распространявший в Шуе прокламации народовольцев. Следствием этих революционных настроений стало исключение из гимназии. Мать сумела устроить юного народовольца во Владимирскую гимназию и поселить у преподавателя греческого языка, который «надзирал» над Костей. По словам самого Бальмонта, последние полтора года в гимназии стали для него настоящей тюрьмой, изуродовавшей нервную систему. Но в то же время он испытал первое потрясение литературным произведением, прочитав «Братьев Карамазовых» Достоевского.

В ноябре и декабре 1885 года три стихотворения Константина Бальмонта опубликовал популярный столичный журнал «Живописное обозрение». Из «взрослого» окружения поэта этот дебют заметил только Костин наставник, немедленно запретивший ему печататься до выпуска из гимназии. А вот соученики Бальмонта отправили тетрадку с его стихами писателю Короленко, который ответил очень благожелательным отзывом.

Летом 1886 года Константина Бальмонта зачислили на первый курс юридического факультета Московского университета. В юности поэт был бунтарем и революционером куда в большей степени, чем литератором - мечтал «уйти в народ» и воплотить мечту о всеобщем человеческом счастье. Неудивительно, что в университете он подружился с шестидесятником Николаевым и уже через полгода принял участие в студенческих беспорядках. Новый университетский устав многие студенты сочли реакционным и резко выступили против его введения. В результате Бальмонта исключили из университета, арестовали и после трех дней, проведенных поэтом в Бутырской тюрьме, выслали в Шую.

Два года спустя Константин женился - на дочери одного из Шуйских фабрикантов, Ларисе Гарелиной. Родители были категорически против этого брака и лишили сына финансовой помощи. Лариса Гарелина родила Бальмонту двоих детей, из которых выжил один - сын Николай.

В том же 1889 году Константин вернулся в Москву, но продолжить обучение в университете не смог. Причиной этому врачи назвали сильное нервное истощение. Бальмонт попытался продолжить образование в Ярославле, успешно поступив в демидовский лицей юридических наук, но так и не заставил себя всерьез изучать юриспруденцию - в то время он был увлечен немецкой литературой и много писал сам. В Ярославле в 1890 году состоялся настоящий дебют Бальмонта как поэта - он издал за собственные деньги стихотворный сборник. Правда, никакого интереса эта книга не вызвала даже у близких людей, и весь тираж Константин сжег.

В начале весны 1890 года двадцатидвухлетний поэт совершил попытку самоубийства, выбросившись из окна на третьем этаже. Поводом к этому было семейное и финансовое положение, а толчком - прочтение «Крейцеровой сонаты». Умереть Константину не удалось, но из-за серьезных переломов он проболел целый год. Осенью его отчислили из лицея - на сей раз за неуспеваемость. На этом «казенное образование» поэта завершилось, и всеми своими знаниями Бальмонт обязан исключительно самому себе и в некоторой степени старшему брату, который страстно увлекался философией.

Год, проведенный поэтом в постели, оказался для него очень плодотворным в отношении творчества и повлек, по его словам, «расцвет жизнерадостности и умственного возбуждения». Тем не менее, Бальмонт расстался с женой, обиделся на друзей-вольнодумцев (из-за литературной деятельности обвинивших его в предательстве «идеалов общественной борьбы») и довольно долгое время буквально нищенствовал. Журналы не желали публиковать его стихи, но духом Константин не упал. Нашлись и доброжелатели. Владимир Галактионович Короленко после встречи с поэтом написал редактору «Северного вестника». Профессору Московского университета Стороженко Константин отнес статью о творчестве Шелли, и Стороженко нашел ему работу, уговорив издателя Солдатенкова поручить Бальмонту перевод фундаментальных трудов. Три года поэт переводил «Историю скандинавской литературы» и «Историю итальянской литературы» - и переводы не только спасли его от голода, но и дали возможность осуществить собственные творческие мечты. Кроме того, благодаря протекции Короленко и Стороженко Бальмонт стал вхож в редакцию журнала «Северный вестник», вокруг которого группировались тогда молодые поэты.

Осенью 1892 года поэт познакомился в Петербурге с Николаем Минским, Дмитрием Мережковским и Зинаидой Гиппиус. Сблизился он и с князем Урусовым, знатоком западноевропейской литературы и известным меценатом. На средства Урусова вышли две книги Эдгара По в переводе Бальмонта, и меценат очень хвалил стихи самого Константина Дмитриевича, вошедшие в его первые сборники «Под северным небом» (1894 год) и «В безбрежности» (1895 год). По словам Бальмонта, именно князь Урусов помог ему найти себя и освободить душу.

В 1894 году произошла встреча Бальмонта с Валерием Брюсовым, который стал его лучшим другом. Год спустя поэт познакомился с поэтом Юргисом Балтрушайтисом и издателем журнала «Весы» Поляковым. В 1900 году Поляков основал издательство символистов «Скорпион», издавшее лучшие книги поэта.

Первые сборники стихов Бальмонта критиков не восхитили, но все же обеспечили Константину Дмитриевичу доступ в известные литературные журналы. Последние годы XIX века вообще стали для поэта временем активного творчества, причем в самых разных областях. Работоспособность Бальмонта была просто феноменальной - он изучал языки и историю, естественные науки и народное творчество, немыслимо много читал (от трактатов о живописи до исследований по санскриту).

В 1896 году Константин Дмитриевич вновь женился. Вместе с супругой, переводчицей Екатериной Андреевой, он уехал в Европу и провел там несколько лет. В 1897 году его пригласили читать лекции о русской поэзии в Оксфорд. Жизнь поэта была полна смысла и счастья, в ней царили исключительно эстетические и умственные интересы. Европейские впечатления Бальмонт изложил в сборнике 1898 года «Тишина», признанном в тот период его лучшей книгой. В 1899 году поэт вступил в Общество любителей российской словесности.

В конце девяностых Константин Дмитриевич обрел еще одного близкого друга, поэтессу Мирру Лохвицкую. Их отношения развивались в переписке, настоящем «романе в стихах». Эти платонические чувства Бальмонт пытался сделать реальностью - но замужняя и трезвомыслящая Лохвицкая попытки пресекала, не прекращая, правда, переписки. Несмотря на полную «виртуальность», связь поэтов оказалась очень прочной и серьезной и прекратилась лишь в 1905 году - из-за безвременной смерти Лохвицкой.

Впрочем, сей странный роман не мешал поэту вести в реальности далеко не размеренную личную жизнь. В 1901 году у него родилась дочь Нина, и примерно тогда же он познакомился с Еленой Цветковской, дочерью генерала, студенткой Сорбонны и страстной своей поклонницей. Цветковская ловила каждое слово поэта, и очень быстро он не столько влюбился в нее, сколько стал нуждаться в ее преданности. Бросать жену поэт не хотел, и его жизнь разделилась: он то возвращался к семье, то уезжал с Цветковской.

В 1900 году вышел сборник Бальмонта «Горящие здания», совсем не похожий на прежние и занявший в его творчестве центральное место. Стихи из этого сборника принесли автору всероссийскую известность и статус одного из лидеров нового поэтического движения - символизма. Десять лет после выхода «Горящих зданий» корона русской поэзии безраздельно принадлежала Бальмонту - остальные поэты или пытались подражать ему, или с неимоверным трудом отстаивали самостоятельность. К этому времени образ жизни поэта переменился: усидчивые домашние занятия чередовались с кутежами, и жена разыскивала его по всей Москве. Но вдохновение не уходило, и Бальмонт писал очень много, удивляясь и радуясь глубинам собственной души. Уже следующая книга «Будем как солнце», появившаяся в 1902 году, разошлась за полгода тиражом почти в две тысячи экземпляров - неслыханный успех для стихотворного сборника.

Однако и революционные настроения поэта не покинули. В 1901 году Константин Дмитриевич участвовал в студенческой демонстрации у казанского собора, требуя отмены указа о прохождении солдатской службы неблагонадежными студентами. В марте Бальмонт прочел на литературном вечере «Маленького султана» - стихотворение, критикующее режим террора и императора. Результатом стала ссылка из Петербурга и запрет на проживание в столице и университетских городах сроком на три года. Несколько месяцев Бальмонт прожил в имении Волконских, а весной 1902 года уехал в Париж. Больше года он путешествовал по Европе, затем ненадолго вернулся в Москву, откуда отправился в Прибалтику и снова в Европу. Слава следовала за ним - повсюду создавались поэтические кружки последователей-«бальмонистов», и их члены подражали своему кумиру не только в стихах, но и в образе жизни. По словам Валерия Брюсова, Россия буквально влюбилась в Бальмонта.

В 1904-1905 годах в издательстве «Скорпион» вышел двухтомник стихотворений Бальмонта (впоследствии превратившийся в десятитомное собрание сочинений), а сам поэт в начале 1905 года уехал в Америку - путешествовать по Мексике и Калифорнии. Его путевые очерки и заметки вместе с вольными переводами индейских космогонических преданий вошли впоследствии в книгу «Змеиные цветы», изданную в 1910 году.

Из Америки Константин Дмитриевич вернулся в 1905 году и немедленно окунулся в политическую жизнь России. Сблизился с Горьким, активно работал в социал-демократической газете «Новая жизнь» и в парижском журнале «Красное знамя». По счастью, в вооруженном московском восстании Бальмонт участвовал в основном стихами - но все же постоянно торчал на улицах, произносил перед студентами пламенные речи, строил баррикады и носил с собой заряженный револьвер. Правда, быть арестованным поэту больше не хотелось - и в новогоднюю ночь он уехал во Францию, где и остался на целых семь лет, полагая себя настоящим политическим эмигрантом.

Поселился Бальмонт в Пасси, парижском квартале, но все годы эмиграции очень много путешествовал - ездил по Европе. был на Балеарских островах, в Египте, на Канарских островах, в Южной Африке, Австралии, Новой Зеландии, Индии, в Полинезии и на Цейлоне. Особенно глубоко впечатлили его жители Океании.

О родине поэт тосковал постоянно и остро, но возвращаться опасался - и, скорее всего, опасался правильно. Царская охранка считала Бальмонта политически неблагонадежным и опасным, сохраняя над ним негласный надзор даже в Европе. Его книгу «Стихотворения», изданную в 1906 году в Петербурге, конфисковала полиция, сборник «Злые чары» того же года арестовала цензура «за богохульство», а «Песни мстителя», вышедшие через год в Париже, запретили распространять в России. Видимо, первая русская революция сказалась и на увлечении Бальмонтом былинной стороной славянской культуры - но о сборниках «Жар-птица. Свирель славянина» и «Зеленый вертоград. Слова поцелуйные» критики отозвались весьма пренебрежительно.

В 1907 году Елена Цветковская родила поэту дочь Мирру, и его семейная жизнь запуталась окончательно. Душевные терзания вновь привели Бальмонта к нежеланию жить - но и второй его прыжок из окна к смерти не привел. До революционных событий в России он жил в Петербурге с Еленой и время от времени навещал в Москве Екатерину.

В 1913 году император объявил амнистию политическим эмигрантам, и в мае Бальмонт вернулся в Москву, где ему прямо на вокзале устроили торжественную встречу. Полиция запретила поэту выступать перед публикой с речью, и он, если верить прессе, разбросал в толпе встречавших живые ландыши. Несколько месяцев поэт ездил по России с лекциями, а в начале следующего года вновь уехал в Париж, а оттуда в Грузию, где изучал грузинский язык и начал переводить «Витязя в тигровой шкуре». В числе других крупных переводов Бальмонта в этот период - переложение древнеиндийских литературных памятников.

Первая мировая война застала Константина Дмитриевича во Франции, и в Россию ему удалось вернуться только в конце весны 1915 года. В сентябре он снова отправился с лекциями по российским городам, а через год повторил свое турне, завершив его на Дальнем Востоке и в Японии.

Февральскую революцию Бальмонт принял с воодушевлением и сразу начал сотрудничать с Обществом пролетарских искусств, но новая власть разочаровала его очень быстро. Поэт присоединился в кадетской партии, приветствовал деятельность Корнилова и с ужасом наблюдал, как родина катится к хаосу. Еще больше ужаснула его Октябрьская революция. На компромисс с Советской властью Бальмонт идти не жаждал, но его финансовое положение оставляло желать лучшего - тем более что поэту приходилось содержать две семьи. Потому пришлось быть лояльным: Константин Дмитриевич переехал вместе с Цветковской в Москву, устроился на работу в Наркомпрос, читал лекции, издавал стихи и переводы - и практически голодал. В начале 1920 года Бальмонт принялся хлопотать о поездке за рубеж, мотивируя ее необходимость плохим здоровьем жены. Благодаря Балтрушайтису он добился от Луначарского командировки во Францию и в мае уехал из России навсегда.

Жизнь в эмиграции оказалась немногим лучше, чем в Советской России - мизерные гонорары, нужда и бесконечная тоска по родине. Несколько скрасил существование вне России новый роман - княгиня Шаховская родила Бальмонту сына Жоржа и дочь Светлану. Но последние, самые страшные годы рядом с поэтом была Елена Цветковская.

В 1932 году врачи нашли у Бальмонта серьезное психическое заболевание, а в 1935 году он оказался в клинике. Ни болезнь, ни нищета не лишили поэта его знаменитой эксцентричности и чувства юмора, но стихов он писал все меньше. К 1937 году Константин Дмитриевич окончательно сдался душевной болезни и писать прекратил вовсе. Жил он то в меблированной дешевой квартире, то в доме призрения, который содержала для русских эмигрантов Кузьмина-Караваева. В редкие часы душевного просветления поэт перечитывал «Войну и мир» или листал свои собственные книги.

Константина Дмитриевича Бальмонта убило воспаление легких. Он скончался 23 декабря 1942 года, ночью, в парижском предместье Нуази-ле-Гран. Похоронили его на католическом местном кладбище и на серой надгробной плите написали под именем: «Русский поэт».